Vương Quốc Cường tiếp lời:

"Hơn nữa chúng tôi có hạn mức số lượng. Hôm nay là ngày cuối được trợ giá của cộng đồng, qua hôm nay sẽ trở về giá gốc 39.800 đồng."

Tôi gật đầu.

"Tốt thế?"

"Đương nhiên."

Ông ta hạ giọng.

"Chị ơi, em thấy chị cũng là người hiểu chuyện. Con cái bận rộn, thường ngày không để ý đến chị. Đợi đến lúc cơ thể trục trặc, có bao nhiêu tiền cũng không m/ua lại được."

Tôi ngẩng lên nhìn ông ta.

"Nếu tôi đóng tiền ngay bây giờ, các anh đảm bảo tôi không gặp chuyện?"

Vương Quốc Cường sững lại.

Lâm Thiến vội nói:

"Bác ơi, không thể nói thế được. Bên cháu là quản lý sức khỏe, không phải thần tiên."

"Vậy các anh đảm bảo cái gì?"

Nụ cười của Lâm Thiến có chút gượng gạo.

"Đảm bảo chất lượng dịch vụ ạ."

"Dịch vụ gì?"

"Giám sát hàng ngày, thăm hỏi định kỳ, nhắc nhở bất thường ạ."

Tôi hỏi:

"Ai giám sát?"

Lâm Thiến chỉ vào thiết bị màu trắng trên bàn.

"Thiết bị này ạ."

"Thiết bị bao nhiêu tiền?"

"Giá thị trường hơn một vạn ạ."

Tôi cúi xuống liếc nhìn.

Thứ này tôi đã thấy trên mạng.

Đo huyết áp, nhịp tim, oxy m/áu ba trong một.

289 đồng miễn phí vận chuyển.

Tôi không vạch trần.

Chỉ hỏi:

"Có rẻ hơn chút không? Bà già như tôi, lương hưu không cao."

Lâm Thiến và Vương Quốc Cường liếc nhau.

Vương Quốc Cường cười.

"Chị, lương hưu của chị bao nhiêu?"

Tôi nhìn ông ta.

Câu hỏi rất tự nhiên.

Như thể đang quan tâm.

Nhưng tôi làm ở phòng tài vụ ba mươi năm, quá quen kiểu hỏi này.

Họ không quan tâm bạn có tiền hay không.

Họ đang ước tính bạn có thể vắt kiệt được bao nhiêu.

Tôi cố ý nói:

"Không nhiều, tháng 4.800 đồng thôi."

Ánh mắt Lâm Thiến hơi sáng lên.

"Thế cũng khá đấy chứ ạ."

Vương Quốc Cường gật đầu.

"Chị ơi, thế này nhé. 29.800 đồng đúng là áp lực, chúng tôi có thể giúp chị làm trả góp chăm sóc tuổi già."

Tôi giả vờ không hiểu.

"Trả góp?"

"Vâng, mỗi tháng chỉ trừ hơn hai ngàn, không ảnh hưởng sinh hoạt."

Tôi từ từ hỏi:

"Trừ từ thẻ lương hưu?"

"Đúng ạ."

Lâm Thiến lập tức bổ sung:

"Tiện lắm ạ. Chị chỉ cần ký ủy quyền, sau này không cần lo gì nữa."

Tôi nhìn hai người họ.

Một kẻ đóng vai trắng.

Một đóng vai đỏ.

Kỹ năng nói chuyện thuần thục như dây chuyền.

Tôi cúi xuống xem hợp đồng.

Trên đó ghi là "Thỏa thuận dịch vụ".

Nhưng có vài dòng chữ nhỏ:

**Bên B tự nguyện ủy quyền cho Bên A và các tổ chức tài chính hợp tác khấu trừ liên tục.**

**Nếu hủy dịch vụ giữa chừng, cần khấu trừ phí thiết bị, phí quản lý, phí đặt chuyên gia và phí vi phạm.**

**Phí vi phạm: 30% tổng chi phí dịch vụ.**

Tôi hỏi:

"Nếu tôi ký rồi, ngày mai hối h/ận, có thể hủy không?"

Nụ cười Lâm Thiến đơ lại.

Vương Quốc Cường nói:

"Chị ơi, dịch vụ chúng tôi đều là tùy chỉnh, một khi kích hoạt, hệ thống đã chiếm dụng tài nguyên. Thường không khuyến nghị hủy."

"Thường không khuyến nghị, hay là không thể hủy?"

Ông ta im bặt.

Tôi đặt hợp đồng xuống.

"Tôi phải về suy nghĩ đã."

Lâm Thiến sốt ruột:

"Bác ơi, hôm nay là ngày cuối được ưu đãi."

Vương Quốc Cường cũng nói:

"Tình trạng của bác thực sự không thể chần chừ. Huyết áp cao thế này, lỡ đêm nào xảy ra chuyện, bên cạnh không có ai, hối h/ận không kịp."

Tôi đứng dậy.

"Tôi nhát gan, các anh nói đ/áng s/ợ quá, càng phải về hỏi con cái."

Nghe thấy "hỏi con cái", sắc mặt hai người biến đổi.

Lâm Thiến vội nói:

"Bác ơi, thực ra nhiều con cái không hiểu, họ chỉ nghĩ người già tiêu nhiều tiền. Sức khỏe của bác, phải tự mình quyết định."

Vương Quốc Cường cũng nói:

"Giới trẻ bây giờ áp lực lớn, chưa chắc đã muốn chi tiền cho người già. Tiền hưu của bác, bác tự quản lý, không vấn đề gì."

Lời này còn đ/ộc hơn.

Trước hết dọa người già có bệ/nh.

Sau đó chia rẽ tình cảm cha mẹ - con cái.

Cuối cùng để người già tự móc tiền.

Tôi gật đầu.

"Các anh nói cũng phải."

Lâm Thiến nghe vậy, tưởng tôi đã xiêu lòng, lập tức đưa bút.

"Vậy bác điền vào phiếu nguyện vọng này trước đi ạ. Hôm nay không đóng đủ cũng không sao, đóng trước một ngàn đồng đặt cọc giữ chỗ."

Tôi nhận bút.

Viết tên.

Nhưng không viết tên thật.

Tôi viết:

**Lý Tú Anh.**

Đây là tên giả tôi từng dùng khi làm kiểm toán nội bộ.

Vương Quốc Cường liếc nhìn, không phát hiện gì.

Lâm Thiến đẩy mã QR tới.

"Bác quét cái này, đóng một ngàn đặt cọc ạ."

Tôi cầm điện thoại, chậm rãi quét.

Tên người nhận hiện ra không phải An Tâm Gia Viên.

Mà là:

**Công ty Công nghệ Y tế Khang Thọ Nguyên.**

Ngón tay tôi khựng lại.

Lại thêm một cái tên.

Tôi giả vờ mắt kém.

"Sao không phải An Tâm Gia Viên?"

Lâm Thiến lập tức giải thích:

"Đây là công ty hợp tác của bên cháu ạ."

"Công ty hợp tác?"

"Vâng, An Tâm Gia Viên phụ trách dịch vụ, Khang Thọ Nguyên phụ trách sản phẩm sức khỏe, cùng một hệ thống."

Tôi gật đầu.

"Vậy tôi về nhờ con gái thanh toán vậy, tôi không biết dùng điện thoại."

Sắc mặt Lâm Thiến rõ ràng tối sầm.

"Bác vừa quét được rồi mà?"

"Tôi không biết nhập mật khẩu."

Tôi cất điện thoại, cười nói:

"Già rồi, đành chịu thôi."

Lâm Thiến còn muốn giữ tôi lại.

Nhưng Vương Quốc Cường liếc cô ta một cái.

"Để chị ấy về suy nghĩ đi."

Ông ta nhìn tôi, cười hiền hậu.

"Chị ơi, ưu đãi chỉ đến 8 giờ tối nay thôi. Quá giờ không chờ đâu."

Tôi cũng cười.

"Biết rồi."

Bước ra khỏi trung tâm dưỡng lão, lưng tôi ướt đẫm mồ hôi lạnh.

Không phải sợ.

Mà là tức.

Vừa xuống đến lầu dưới, điện thoại đã reo.

Là số lạ.

Tôi bắt máy.

Đầu dây bên kia là giọng nam.

Rất lịch sự.

"Xin hỏi có phải bà Lý Tú Anh không ạ?"

Tôi dừng bước.

Tôi vừa viết Lý Tú Anh trên phiếu nguyện vọng.

Từ lầu ba xuống chưa đầy năm phút, điện thoại đã gọi đến.

Tôi nhìn màn hình điện thoại, từ từ mỉm cười.

"Phải."

Người đàn ông nói:

"Tôi là nhân viên chăm sóc khách hàng của Công ty Công nghệ Y tế Khang Thọ Nguyên. Bác vừa tìm hiểu gói Bảo Vệ Ngân Linh tại An Tâm Gia Viên phải không ạ?"

"Phải."

"Thế này ạ, bác chưa hoàn thành đặt cọc. Nếu thanh toán trước 8 giờ tối nay, có thể giữ chỗ được hưởng trợ giá."

Tôi hỏi:

"Anh biết số điện thoại của tôi thế nào?"

Anh ta cười.

"Bác vừa đăng ký rồi mà."

Tôi nhìn lên cửa sổ tầng ba trung tâm dưỡng lão.

Sau cửa kính, dường như có bóng người thoáng qua.

Tôi nói:

"Tôi về hỏi con cái đã."

Giọng nam lập tức dịu dàng.

"Bác ơi, thực ra nhiều cụ quá phụ thuộc vào con cháu nên mới bỏ lỡ thời cơ điều trị tốt nhất."

Lại đến rồi.

Tôi im lặng.

Anh ta tiếp tục:

"Thôi được, em xin phép cấp cho bác một suất nội bộ. Chỉ cần đóng 800 đồng đặt cọc, em tự tay đăng ký cho bác."