Ngày thứ nhất thiếu một đồng, tôi tưởng mình nhìn nhầm.

Ngày thứ hai lại thiếu một đồng nữa, tôi nghĩ do ngân hàng khấu trừ phí.

Sáng ngày thứ ba lúc 7 giờ, tôi đeo kính lão, bày sổ tiết kiệm, ngân hàng di động và tin nhắn nhắc n/ợ lên bàn ăn, soát từng khoản một.

Không sai.

Mỗi sáng đúng 6 giờ 3 phút, tài khoản đều mất một đồng.

Số tiền không lớn.

Nhỏ đến mức con gái tôi nghe xong vẫn không buông đũa.

"Mẹ, có một đồng thôi mà, mẹ có cần phải thế không?"

Tôi ngồi đối diện con bé, nhìn nó gắp cho tôi miếng trứng.

"Không phải chuyện cần hay không, mà là sổ sách không khớp."

Con gái Chu Hiểu Vân thở dài.

"Mẹ đã nghỉ hưu rồi, đừng áp dụng cách quản lý của phòng tài vụ nữa được không? Giờ thanh toán di động lộn xộn lắm, khấu trừ một hai đồng là chuyện bình thường."

Tôi không đụng vào miếng trứng.

Mắt tôi dán vào dòng ghi chép khấu trừ trên điện thoại.

Bên nhận tiền hiển thị một dãy chữ lạ hoắc.

Dịch vụ dưỡng lão thông minh An Tâm Gia Viên.

Tôi hỏi con bé:

"Cái An Tâm Gia Viên này, con đăng ký cho mẹ à?"

Chu Hiểu Vân khựng lại.

"À, cái đó à, do cộng đồng giới thiệu mà."

"Dịch vụ gì?"

"Là loại hình giám sát sức khỏe, gọi cấp c/ứu khẩn cấp, thăm hỏi tại nhà cho người già ấy."

Nó sợ tôi không hiểu, lại bổ sung:

"Bây giờ ai cũng dùng dịch vụ dưỡng lão thông minh thế này cả. Mẹ ở một mình, anh trai con với con đều không yên tâm."

Tôi cúi xuống nhìn ba lần khấu trừ.

Mỗi lần một đồng.

Thời gian y hệt nhau.

6 giờ 3 phút.

Tôi hỏi:

"Lúc đăng ký, con có đưa họ số tài khoản ngân hàng của mẹ không?"

Tay Chu Hiểu Vân đang gắp thức ăn khựng lại.

"Chắc có chứ. Họ bảo cần liên kết tài khoản để tiện đóng phí dịch vụ sau này."

"Còn chứng minh thư của mẹ?"

"Cũng chụp rồi."

"Nhận diện khuôn mặt nữa?"

Con bé cuối cùng cũng mất kiên nhẫn.

"Mẹ, mẹ đang tra khảo con đấy à? Người ta là đơn vị hợp tác chính thức với cộng đồng, không lừa mẹ đâu."

Tôi im lặng.

Tôi chụp màn hình ba lần khấu trừ, gửi cho chính mình.

Rồi lấy từ ngăn kéo ra một cuốn sổ cũ.

Cuốn sổ này dùng nhiều năm, bìa đã sờn hết cả.

Từ khi chồng tôi mất, mỗi đồng tiền trong nhà tôi đều ghi chép cẩn thận.

Tiền nước.

Tiền điện.

Phí quản lý.

Tiền chợ.

Bảo hiểm y tế chi trả.

Tiền sinh hoạt con gái cho.

Tiền con trai chuyển dịp lễ tết.

Tôi ghi hết.

Chu Hiểu Vân trước kia hay cười tôi, bảo giờ ai còn ghi chép tay.

Tôi không tranh cãi.

Người trẻ cho rằng một đồng không phải tiền.

Nhưng tôi làm ở phòng tài vụ ba mươi năm, hiểu rõ một điều.

Những lỗ hổng lớn thực sự, chưa bao giờ bắt đầu từ chỗ rò rỉ to.

Đều khởi đầu từ một xu, một hào, những con số nhỏ chẳng ai để ý.

Chu Hiểu Vân ăn xong, cầm túi xách chuẩn bị đi làm.

Trước khi đi, nó còn ngoảnh lại dặn:

"Mẹ, đừng vì một đồng mà đến ngân hàng làm ầm lên nhé. Người ta bận lắm, không ai rảnh ngồi giải quyết chuyện nhỏ nhặt đâu."

Tôi ngẩng lên nhìn nó.

"Nếu không phải một đồng thì sao?"

Nó đứng hình.

Tôi nói:

"Nếu một đồng này là cách họ thử nghiệm xem tài khoản của mẹ có khấu trừ được không thì sao?"

Chu Hiểu Vân nhíu mày.

"Mẹ xem video chống l/ừa đ/ảo nhiều quá rồi phải không?"

Tôi cười nhẹ.

Không giải thích thêm.

Sau khi nó đi, tôi thay quần áo, cầm theo điện thoại và sổ tiết kiệm đến ngân hàng.

Đại sảnh ngân hàng không đông.

Bên cạnh máy lấy số có anh bảo vệ trẻ, thấy tôi vào liền hỏi: "Cô ơi, cô cần làm giao dịch gì ạ?"

Tôi đáp:

"Kiểm tra tài khoản."

Anh ta chỉ vào máy tự động.

"Trên điện thoại cũng kiểm tra được."

"Điện thoại kiểm tra không rõ."

Có lẽ anh ta quen tiếp những người già như tôi, cười rất lịch sự nhưng thiếu kiên nhẫn.

"Vậy cô lấy số trước đi ạ."

Tôi lấy số, ngồi xuống ghế chờ.

Chờ hơn hai mươi phút, cuối cùng đến lượt tôi.

Cô gái trong quầy giao dịch xem hồ sơ của tôi, giọng điệu dịu dàng.

"Cô ơi, đây là khấu trừ tự động số tiền nhỏ."

"Ai ủy quyền?"

"Hệ thống hiển thị là do chính cô ủy quyền."

"Khi nào?"

Cô ta gõ vài phím bàn phím.

"Ba ngày trước, 4 giờ 26 phút chiều."

Tôi nhìn thẳng vào cô ta.

"Chiều ba ngày trước lúc 4:26, tôi đang tái khám ở bệ/nh viện."

"Cả buổi chiều hôm đó, điện thoại tôi đều ở tay con gái, nó lo việc đăng ký khám, thanh toán và lấy kết quả. Ngoài quầy bệ/nh viện, tôi chưa từng gặp nhân viên dịch vụ dưỡng lão nào."

Cô gái dừng tay.

Tôi lấy từ túi ra hóa đơn viện phí, đặt xuống dưới quầy.

"Đây là ghi chép trong ngày."

Cô ta liếc nhìn, nụ cười trên mặt nhạt dần.

"Cô ơi, bên cháu chỉ thấy được ủy quyền hệ thống thôi. Còn có phải chính cô thao tác hay không thì cô cần liên hệ với bên dịch vụ."

"Bên dịch vụ là ai?"

"An Tâm Gia Viên Trí Tuệ Dưỡng Lão."

"Cho tôi số điện thoại."

Cô ta in ra một tờ giấy.

Tôi cầm lên xem.

Địa chỉ công ty cách nhà tôi không xa.

Ngay tại tầng ba trung tâm dưỡng lão cộng đồng.

Tôi gấp tờ giấy lại, cất vào túi.

Vừa bước ra khỏi ngân hàng, điện thoại reo.

Là Chu Hiểu Vân.

"Mẹ, An Tâm Gia Viên vừa gọi cho con, nói mẹ đến ngân hàng kiểm tra khấu trừ à?"

Tôi dừng chân trước cửa ngân hàng.

"Họ hành động nhanh thật."

Giọng con gái trầm xuống.

"Mẹ, mẹ đừng gây rối nữa được không? Con đang họp, người ta gọi đến đây, x/ấu hổ lắm."

Tôi hỏi:

"Con x/ấu hổ, hay tài khoản mẹ bị trừ tiền đáng x/ấu hổ hơn?"

Nó bị tôi chặn họng.

"Chỉ một đồng thôi mà!"

Tôi nhìn dòng người qua lại bên kia đường.

"Chu Hiểu Vân."

Tôi gọi đầy đủ tên nó.

Đầu dây bên kia im bặt.

Đã lâu lắm rồi tôi không gọi con bé như thế.

"Bố con mất đi, trong tài khoản còn lại ba mươi bảy vạn sáu ngàn hai trăm mười bốn đồng tám hào."

"Mấy năm nay mẹ tiêu bao nhiêu, bảo hiểm chi trả bao nhiêu, con và anh trai cho bao nhiêu, mẹ đều ghi từng đồng."

"Mẹ không phải tiếc một đồng."

Tôi nói từng chữ:

"Mẹ sợ khi có người lấy đi đồng đầu tiên từ tài khoản, mọi người đều nghĩ không có gì."

Con gái im lặng rất lâu.

Cuối cùng, nó nói:

"Mẹ, có phải mẹ nghĩ con hại mẹ không?"

Tôi nhắm mắt.

"Mẹ không nói thế."

"Vậy ý mẹ là gì?"

Giọng nó nghẹn ngào.

"Con đăng ký dịch vụ dưỡng lão cho mẹ vì sợ mẹ ở nhà một mình gặp chuyện. Con ngày ngày đi làm, còn phải trông con, mệt lắm rồi. Sao mẹ luôn nghi ngờ người ta lừa mình?"

Tôi đứng trước cửa ngân hàng, gió thổi lạnh buốt bàn tay.

Tôi biết nó mệt.