"Không có gì."

Tôi nói.

"Chỉ là cảm thấy... cuối cùng cũng có một mái nhà."

Tết năm đó là cái Tết đầu tiên sau khi tôi kết hôn.

Theo tục lệ quê nhà, đêm giao thừa phải ở nhà chồng, mùng một mới về ngoại.

Nhà Trần Xuyên rất đông vui, bố mẹ anh chuẩn bị mâm cơm thịnh soạn, ăn xong cùng gói bánh chưng xem tivi.

Mười hai giờ, tôi gọi điện chúc Tết bố mẹ.

Anh trai bắt máy.

"Bố mẹ ngủ rồi."

Anh nói.

"Mai về sớm nhé."

"Vâng."

Sáng mùng một, tôi và Trần Xuyên mang quà về nhà.

Mở cửa là chị dâu, đang đeo tạp dề cầm vá.

"Đến rồi à? Vào nhanh đi."

Trong nhà náo nhiệt, tivi mở, cháu của anh trai chạy nhảy khắp phòng khách.

Bố đang chơi với cháu, mẹ tất bật trong bếp.

"Bố mẹ, con chúc mừng năm mới."

Mẹ quay lại liếc nhìn tôi.

"Ừ, ngồi đi."

Bữa trưa, chị dâu múc canh cho mọi người.

Đến lượt tôi, chị cười nói:

"Giờ em là khách quý rồi, phải ăn nhiều vào."

Khách.

Tay tôi cầm đũa khựng lại.

"À này."

Anh trai đột nhiên lên tiếng.

"Bố mẹ tính sửa lại nhà cũ."

"Hay đấy."

Tôi nói.

"Nhà cũng đã cũ rồi."

"Tiền không đủ."

Anh nhấp ngụm rư/ợu.

"Anh bỏ mười triệu, bố mẹ lấy hết tiền dưỡng lão ra, vẫn thiếu năm triệu."

Cả bàn im phăng phắc.

Mọi ánh mắt đổ dồn về tôi.

Tôi đặt đũa xuống.

"Em cũng không dư dả, vừa m/ua nhà xong--"

"Năm triệu cũng không có?"

Anh trai ngắt lời.

"Hồi em lấy chồng, bố mẹ chẳng cho em năm triệu hồi môn sao?"

Nhìn anh, tôi chợt hiểu ra.

Hóa ra năm triệu ấy không phải hồi môn.

Chỉ là tạm gửi nơi tôi.

"Năm triệu ấy em gửi tiết kiệm có kỳ hạn rồi."

Tôi nói.

"Không rút ra được."

"Thế thì v/ay."

Mẹ lên tiếng, giọng điềm nhiên.

"V/ay nhà chồng."

"Mẹ--"

"Nuôi em lớn đến giờ, năm triệu cũng không đành lòng?"

Bà nhìn tôi, ánh mắt lạnh như băng.

"Anh em bỏ mười triệu, em bỏ năm triệu, nhiều à?"

Tôi nhìn sang bố.

Ông cúi đầu, chăm chú gỡ xươ/ng cá, như không nghe thấy gì.

"Con biết rồi."

Tôi nói.

"Con về tính cách."

Nửa sau bữa ăn, không ai nói thêm lời nào.

Chỉ có tiếng tivi chiếu lại Táo Quân, tiếng cười giòn tan nghe càng chói tai.

Lúc ra về, mẹ tiễn ra cửa.

Bà không nhìn tôi, nhìn Trần Xuyên.

"Chuyện tiền nong, hai đứa để tâm nhé."

Trần Xuyên gật đầu.

"Vâng ạ."

Xuống cầu thang, chân tôi bủn rủn suýt ngã.

Trần Xuyên đỡ lấy tôi.

"Không sao chứ?"

"Không."

Tôi nói.

"Chỉ hơi mệt."

9

Tôi không đưa năm triệu.

Không phải không có, mà không muốn đưa.

Trần Xuyên khuyên tôi.

"Thôi thì đưa đi, kẻo họ nói mãi."

"Lần này đưa, lần sau thì sao?"

Tôi hỏi.

"Lần sau họ đòi mười triệu, đưa không? Hai mươi triệu thì sao?"

Anh im lặng.

Tôi biết anh ở giữa khó xử, nhưng tôi không cách nào khác.

Năm triệu ấy như cái gai, đ/âm vào tim tôi.

Sau Tết, tôi ít về nhà.

Điện thoại cũng ít gọi.

Mẹ gọi vài lần, toàn đòi tiền.

"Cháu đi mẫu giáo, thiếu phí tài trợ."

"Bố cao huyết áp, cần m/ua th/uốc ngoại."

"Sửa nhà cũ, thiếu hai triệu."

Mỗi lần, tôi đều nói:

"Dạo này con túng lắm."

Về sau, bà không gọi nữa.

Thỉnh thoảng nhắn tin, ngắn ngủn như điện tín.

"Tiền."

Tôi giả vờ không thấy.

Tháng Bảy, Trần Xuyên thăng chức, lương tăng kha khá.

Chúng tôi bàn tính trả trước một phần n/ợ nhà.

Ngày ra ngân hàng làm thủ tục, trời đẹp vô cùng.

Xong việc, Trần Xuyên nói:

"Mừng một chút, đi ăn sang nhé."

Chúng tôi đến nhà hàng mới mở, gọi phần đắt nhất.

Đang ăn, điện thoại anh reo.

Nhìn một cái, mặt anh biến sắc, tắt máy.

"Ai thế?"

"Anh em."

"Anh ấy tìm anh làm gì?"

"Không biết."

Anh nói.

"Dạo này cứ gọi hoài, anh không nghe."

Lòng tôi chùng xuống.

Tối về nhà, anh trai lại gọi.

Lần này gọi thẳng cho tôi.

Tôi bắt máy.

"Em gái."

Giọng anh gấp gáp.

"Em về nhà ngay được không?"

"Chuyện gì?"

"Bố nhập viện rồi."

Tim tôi thắt lại.

"Sao thế?"

"Tai biến."

Anh nói.

"Ở phòng hồi sức tích cực, mỗi ngày hơn chục triệu."

"Mai em về."

Cúp máy, tôi ngồi phịch xuống sofa, chân tay bủn rủn.

Trần Xuyên ngồi xuống bên, nắm tay tôi.

"Đừng sợ."

Anh nói.

"Anh đi cùng em."

Sáng hôm sau, chúng tôi lái xe về quê ngay.

Bệ/nh viện ngập mùi th/uốc sát trùng.

Bố nằm trên giường, người đầy dây dợ, mặt mày xám xịt.

Mẹ ngồi bên giường, mắt đỏ hoe.

"Mẹ."

Bà ngẩng lên nhìn tôi, ánh mắt vô h/ồn.

"Con đến rồi."

"Bố thế nào?"

"Bác sĩ bảo... xem đêm nay tỉnh lại không."

Tôi đứng bên giường một lúc, không biết làm gì.

Anh trai kéo tôi ra hành lang.

"Không đủ tiền rồi."

Anh đi thẳng vào vấn đề.

"Anh vét hết tiền rồi, vẫn thiếu mười triệu."

"Bệ/nh viện không dùng bảo hiểm à?"

"Th/uốc ngoại, tự trả."

Anh bứt tóc bực dọc.

"Bác sĩ bảo phải dùng, không thì di chứng."

Tôi im lặng.

"Em không định nói không có tiền chứ?"

Anh chằm chằm nhìn.

"Trần Xuyên vừa thăng chức, làm gì không có tiền?"

"Tiền thì có."

Tôi nói.

"Nhưng đổ hết vào nhà rồi--"

"Thế thì b/án nhà!"

Anh gào lên.

"Mạng bố quan trọng hay cái nhà quan trọng?"

Mọi người trong hành lang ngoái lại nhìn.

"Anh."

Tôi nói.

"Em có bao nhiêu, cho bấy nhiêu. Nhưng b/án nhà thì không."

"Em--"

"Em cho năm triệu."

Tôi ngắt lời.

"Đây là giới hạn của em."

Anh nhìn tôi rất lâu, bỗng cười.

Nụ cười lạnh lẽo đắng cay.

"Được."

Anh nói.

"Em giỏi lắm."

Quay người bỏ đi.

Tôi đứng trong hành lang rất lâu, đến khi Trần Xuyên tìm đến.

"Sao thế?"

"Không sao."

Tôi nói.

"Em đi đóng viện phí."

Quầy thu tiền xếp hàng dài, tôi cầm thẻ ngân hàng, tay run lập cập khi nhập mật khẩu.

Năm triệu.

Khi tiền bị trừ, lòng tôi trống rỗng một khoảng.

Nhưng cũng nhẹ nhõm một khoảng.

Như cuối cùng đã trả xong một thứ gì đó.

Trả xong cái gì nhỉ?

Có lẽ là chiếc khăn choàng lông cừu dính bụi năm nào.

Hoặc nửa ly bia đắng nghét.

Hoặc câu nên thốt ra từ ngày chào đời:

"Xin lỗi, tôi không nên tồn tại."

10

Bố nằm viện nửa tháng, cuối cùng cũng tỉnh.

Mạng sống giữ được, nhưng nửa người trái tê liệt, nói năng không tròn chữ.

Ngày xuất viện, anh trai lái xe đến đón.

Tôi thu dọn đồ đạc, đỡ bố lên xe lăn.

Xuống thang máy, trong đó chỉ có gia đình chúng tôi.