Rồi tôi nghe bố gọi:

"Mẹ nó ơi, cậu nói đi."

Mẹ nhận điện thoại, câu đầu tiên vang lên:

"Chuyển hộ khẩu làm gì?"

"Cơ quan yêu cầu, để tiện làm bảo hiểm với quỹ tích lũy ạ."

"Vẫn chưa gấp."

Bà nói.

"Đợi con m/ua nhà xong, định cư đã."

"Hộ tập thể cũng được mà..."

"Hộ tập thể là hộ gì?"

Giọng bà bỗng chát chúa.

"Treo tạm ở cơ quan người ta, nói ra nghe được à? Rồi lấy chồng, con vẫn phải chuyển về nhà chồng thôi."

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, đ/ốt ngón tay trắng bệch.

"Mẹ, đây là việc của con."

"Việc của con?"

Bà cười, tiếng cười ngắn ngủi mà chua chát.

"Con cứng đầu rồi đấy à? Mẹ nói cho mà biết, sổ hộ khẩu ở đây, mẹ không gật đầu, con không chuyển đi được đâu."

"Tại sao?"

Tôi nghe giọng mình r/un r/ẩy.

"Hồi anh trai chuyển hộ khẩu, bố mẹ có ngăn cản đâu."

"Có giống nhau không? Anh con là rước dâu, còn con là gả chồng! Giờ con chuyển đi chuyển lại, sau lấy chồng lại phải chuyển nữa, phiền không? Con không thể để bố mẹ đỡ nhọc lòng à?"

Tôi tựa lưng vào tường hành lang, gạch men lạnh buốt ám vào da thịt.

"Mẹ."

Tôi nói.

"Từ khi sinh ra, con chưa từng chung sổ hộ khẩu với bố mẹ."

Đầu dây bên kia im bặt.

Một khoảng lặng dài, dài đến mức tôi tưởng mất sóng.

Rồi tôi nghe bà nói:

"Thế chẳng phải vì con sao."

"Vì con?"

"Con gái, sớm muộn cũng là người nhà khác."

Giọng bà dịu xuống, như đang giải thích, lại như tự thuyết phục chính mình.

"Phân minh sớm, sau này đi lấy chồng, trong lòng con cũng đỡ nặng gánh."

Tôi bật cười.

Thật sự cười, tiếng cười bật ra từ cổ họng, khó nghe đến gh/ê người.

"Vậy là từ khi chào đời, bố mẹ chưa bao giờ coi con là người nhà, đúng không?"

"Con nói bậy!"

"Thế tại sao anh trai được ở chung sổ với bố, con thì không?"

"Vì nó là con trai!"

Bà cuối cùng gào lên.

"Con trai phải nối dõi tông đường, thừa tự tổ tiên! Còn con? Con sau này đẻ con ra cũng mang họ người ta!"

Câu nói ấy như lưỡi d/ao gỉ, đ/âm vào không sắc nhưng quặn thắt từng khúc ruột.

"Con biết rồi."

Tôi nói.

Rồi cúp máy.

Cuối hành lang, cửa sổ mở toang, gió ùa vào tung tóc tôi rối bù.

4

Năm thứ ba đi làm, tôi gặp Trần Xuyên.

Công ty tôi và anh hợp tác dự án, anh là trưởng nhóm.

Buổi họp đầu tiên, anh mặc áo sơ mi trắng, xắn tay áo đến khuỷu, nói năng mạch lạc rõ ràng.

Tan cuộc, anh gọi tôi lại.

"Ý kiến của em rất hay, có thể trao đổi thêm được không?"

Sau này anh kể, hôm đó anh để ý tôi vì tôi chăm chú ghi chép suốt buổi, nhưng khi phát biểu thì không thừa lời nào.

"Một sự tập trung lạnh lùng."

Anh nói.

"Rất đặc biệt."

Hai năm sau khi yêu nhau, anh cầu hôn.

Trong căn hộ thuê, anh nấu bốn món một canh, mở chai rư/ợu vang.

Ăn đến nửa chừng, anh đột nhiên đặt đũa xuống, lấy từ túi ra chiếc hộp nhỏ.

"Anh biết giờ chưa có nhà có xe, chiếc nhẫn cũng không to."

Anh nhìn tôi, vành tai đỏ ửng.

"Nhưng anh hứa, sẽ cố gắng cho em cuộc sống tốt nhất."

Tôi nhìn chiếc nhẫn kim cương nhỏ xíu trong tay anh, lấp lánh dưới ánh đèn.

"Em đồng ý chứ?"

Anh hỏi.

Tôi đưa tay, gật đầu.

Anh đeo nhẫn cho tôi, tay run đến mức đeo hai lần mới xong.

Tối hôm đó, chúng tôi nằm trên thảm, nhìn trần nhà tâm sự.

"Bao giờ về nhà em?"

Anh hỏi.

"Ít lâu nữa đi."

"Bố mẹ em... dễ tính không?"

Tôi suy nghĩ giây lát, đáp:

"Họ quan tâm anh trai em hơn."

Anh nghiêng người, chống khuỷu tay nhìn tôi.

"Hồi nhỏ em có thấy bất công không?"

"Có."

Tôi nói.

"Nhưng sau quen rồi."

Anh im lặng một lúc, đưa tay xoa mặt tôi.

"Sau này sẽ không thế nữa."

Anh nói.

"Với anh, em luôn là ưu tiên số một."

Tôi úp mặt vào hõm vai anh, ngửi mùi nước giặt thoang thoảng.

Mùi hương ấy khiến tôi thấy an toàn.

5

Ngày đưa Trần Xuyên về nhà là cuối tuần.

Tôi gọi điện trước cho mẹ, bà bảo biết rồi.

Khi chúng tôi xách đủ thứ lỉnh kỉnh bước vào, bố đang xem tivi, mẹ ở trong bếp.

"Cháu chào bác."

Trần Xuyên cúi đầu chào hỏi chỉn chu.

Bố gật đầu.

"Ngồi đi."

Mẹ thò đầu từ bếp ra, liếc nhìn Trần Xuyên rồi rụt vào.

Bữa trưa bốn món một canh, toàn món nhà làm. Ăn cơm, mẹ hỏi Trần Xuyên:

"Nhà cháu làm nghề gì?"

"Bố cháu là giáo viên cấp hai, mẹ cháu làm y tá."

"Ừ."

Bà gắp miếng sườn.

"Có nhà chưa?"

"Tạm thời chưa, nhưng đang xem rồi ạ."

"Xe?"

"Có một chiếc đi lại."

Bà không nói nữa, cúi đầu ăn cơm.

Bữa cơm im lặng trôi qua.

Ăn xong, Trần Xuyên tranh rửa bát, mẹ không ngăn.

Tôi ngồi phòng khách xem tivi với bố, tin tức phát gì tôi chẳng nghe được chữ nào.

Mẹ ngồi xuống, hạ giọng hỏi tôi:

"Tháng nó lĩnh bao nhiêu?"

"Tầm con."

"Thế thì m/ua nhà kiểu gì?"

"Hai đứa cùng góp."

"Cùng?"

Bà nhíu mày.

"Con gái đừng có bỏ tiền vào nhà trước cưới, lỡ sau không sống được với nhau, mất trắng."

"Mẹ..."

"Mẹ nói thật đấy."

Bà ngắt lời.

"Nghe lời mẹ, để nhà bên nó m/ua, ghi tên nó cũng được, con góp tiền trả góp. Thế sau có ly hôn, con còn được chia."

Tôi nhìn bà.

"Con không ly hôn đâu."

Tôi nói.

"Đừng nói trước."

Bà vẫy tay.

"Mẹ thấy nhiều rồi."

Trong bếp vẳng ra tiếng bát đĩa va chạm, trong trẻo đều đặn.

"À này."

Bà chợt nhớ ra điều gì.

"Hai đứa định khi nào đăng ký kết hôn?"

"Sang năm ạ, đợi anh ấy m/ua xong nhà."

"Trước khi đăng ký."

Bà nhìn tôi, ánh mắt nghiêm túc đến rợn người.

"Chuyển hộ khẩu ra đi."

Tôi sững sờ.

"Chuyển đi đâu?"

"Chuyển về nhà mới."

Bà nói.

"Hoặc tạm chuyển sang hộ tập thể, đừng để lại đây."

"Tại sao?"

"Con gả chồng rồi, hộ khẩu còn treo ở nhà mẹ, ra làm sao?"

Giọng bà đương nhiên.

"Để nhà chồng hỏi ra, lại tưởng bố mẹ không nỡ buông con."

Tôi há hốc miệng, muốn nói gì nhưng cổ họng vướng nghẹn.

Tôi muốn hỏi bà, hồi đó con muốn chuyển hộ khẩu đi học, mẹ bảo phiền.

Con muốn chuyển về cơ quan, mẹ bảo đợi m/ua nhà.

Giờ con sắp gả chồng, mẹ lại sốt sắng đuổi con chuyển đi.