Nàng vẫn không nói chuyện.

Giữa chúng ta không giao tiếp.

Ta sẽ chuẩn bị bữa sáng đơn giản trước khi đi làm, tối về mang đồ ăn tối.

Ta m/ua cho nàng điện thoại mới, làm sim mới.

Ta m/ua nhiều quần áo mới, không phải váy đắt tiền mà là áo hoodie, áo phông và quần jeans đơn giản thoải mái. Để trong tủ quần áo phòng nàng.

Nàng lặng lẽ ăn đồ ta chuẩn bị, mặc quần áo ta m/ua, nhưng vẫn như bóng m/a vô hình trong căn hộ, yên lặng không chút tồn tại.

Ta cảm nhận được, nàng đang dùng sự im lặng này duy trì chút tự tôn cuối cùng.

Nàng không muốn giao tiếp với ta, vì một khi mở miệng, nghĩa là thừa nhận.

Thừa nhận thất bại, thừa nhận bất hạnh, thừa nhận cần sự bố thí và thương hại của ta.

Ta biết, phải cho nàng thời gian.

Sự thay đổi đến vào ngày thứ tư.

Tan làm về nhà, ta phát hiện bát đĩa bồn rửa sáng nay đã được rửa sạch, xếp ngay ngắn trên giá.

Sàn nhà cũng được lau chùi, sạch hơn cả khi ta tự làm.

Ta vào phòng khách, thấy nàng đang ngồi trên ghế sofa.

Nàng không trốn trong phòng nữa.

Nàng chỉ lặng lẽ ngồi ngắm hoàng hôn thành phố ngoài cửa kính, bóng lưng mỏng manh như tờ giấy.

Nghe tiếng ta về, vai nàng khẽ run.

Nàng đứng dậy, quay lại nhìn ta, môi khẽ động như muốn nói gì, nhưng cuối cùng vẫn im lặng, cúi đầu định về phòng.

"Khoan đã." Ta gọi.

Nàng dừng bước, quay lưng lại.

"Nàng không cần làm những việc này." Ta nói.

Thân hình nàng đờ ra.

Rất lâu sau, nàng mới quay người, lần đầu nhìn thẳng vào mắt ta.

Trong mắt nàng ngập tràn cảm xúc phức tạp: biết ơn, nh/ục nh/ã, vật lộn, và chút quyết tâm khó hiểu.

Rồi nàng cuối cùng mở miệng.

Đây là câu đầu tiên nàng nói với ta từ khi về nhà.

Giọng khàn đặc, khô khan như hai mảnh giấy nhám cọ xát.

"Ta... không thể ở đây không công."

Giọng nàng rất nhỏ, nhưng như mũi đinh đóng sâu vào tim ta.

Đến lúc này, nàng vẫn tính toán.

Nàng vẫn là Cố Vãn Vãn kiêu hãnh ngày nào.

Ta nhìn nàng, lòng dậy sóng.

Ta vào thư phòng, lấy từ ngăn kéo sâu nhất một cuốn sổ.

Cuốn sổ bìa đã sờn, rất đỗi bình thường.

Ta trở lại phòng khách, đưa sổ mở ra trước mặt nàng.

Nàng cúi đầu không hiểu.

Khi ánh mắt chạm vào bốn chữ đầu trang, đồng tử nàng co rúm.

Bốn chữ ấy là:

"Kế hoạch bốn năm."

Bên dưới, nét chữ ta thanh tú ngay ngắn ghi chép từng chi tiết về chín vạn lượng.

Học phí, sinh hoạt phí, sách vở, tiền gửi nhà...

Từng khoản rõ ràng.

Ta chỉ vào mục "sinh hoạt phí", nói: "Ngày ấy nàng dùng chín vạn lượng chi trả tiền nhà và sinh hoạt phí bốn năm cho ta."

Giọng ta bình thản nhưng đầy sức mạnh không thể chối từ.

"Giờ, đến lượt ta."

Nàng đờ đẫn nhìn cuốn sổ, nhìn những con số chữ nghĩa chi chít.

Đó là ván cược như trò chơi nàng đã quên lãng.

Nhưng lại là khế ước sinh tồn mà kẻ khác dùng cả tuổi trẻ bốn năm, bằng cách thức khắc kỷ gần như thành kính để thực hiện.

Ngón tay nàng bắt đầu run không kiểm soát.

Nàng với tay muốn chạm vào những con chữ quen thuộc, nhưng không dám.

Đôi mắt suốt mấy ngày qua ch*t lặng trống rỗng, cuối cùng có thứ gì đó vỡ tan.

12

Cuốn "Kế hoạch bốn năm" như chìa khóa, cuối cùng mở cánh cửa cảm xúc đã đóng kín bấy lâu của nàng.

Nàng không thể duy trì sự lạnh lùng mong manh dễ vỡ nữa.

Nàng bụm mặt, từ từ ngồi thụp xuống, vai rung lên dữ dội.

Tiếng khóc nén giấu bấy lâu, cuối cùng thoát ra từ kẽ tay.

Không phải nước mắt lặng lẽ, hay nức nở âm thầm, mà là tiếng gào thét x/é lòng phát từ tận đáy phổi.

Như muốn trút ra hết oán h/ận, đ/au đớn, tuyệt vọng và kh/iếp s/ợ mấy năm qua.

Ta không đỡ nàng dậy, cũng không an ủi.

Ta biết, lúc này nàng cần không phải sự thương hại rẻ tiền, mà là lối thoát để hoàn toàn sụp đổ và giải tỏa.

Ta chỉ lặng lẽ đứng bên, đặt hộp khăn giấy cạnh tay nàng, như kẻ canh giữ im lặng, để tiếng khóc nàng vang khắp căn hộ tĩnh lặng.

Khóc rất lâu, đến khi giọng khàn đặc, thân thể r/un r/ẩy vì kiệt sức, nàng mới dần ngừng lại.

Nàng ngồi bệt dưới đất như đứa trẻ lạc đường, vai vẫn gi/ật giật.

Ta rót ly nước ấm đưa nàng.

Nàng tiếp lấy, nhấp ngụm nhỏ, cảm xúc dần ổn định.

"Đứng dậy đi, dưới đất lạnh." Ta nói.

Nàng vịn ghế sofa, đứng lên chập chững, ngồi xuống sofa.

Ta đặt cuốn sổ lên bàn trà trước mặt nàng.

Phòng khách chìm vào im lặng dài lâu.

Rất lâu sau, giọng khàn đặc, nàng mở lời.

"Thật có lỗi."

Nàng nói.

Ta hơi bất ngờ, nhìn nàng.

"Chuyện năm ấy... thật có lỗi." Nàng cúi đầu, giọng đầy áy náy, "Ta không biết... không biết số tiền ấy với ngươi..."

"Nàng không cần xin lỗi." Ta ngắt lời, "Trái lại, ta nên cảm tạ nàng. Không có số tiền ấy, không có ta của hôm nay."

Ta nói thật lòng.

Chín vạn lượng ấy, không chỉ là tiền bạc, mà là ánh sáng giữa đêm đen cuộc đời ta, là sợi dây cỏ duy nhất ta nắm được khi vật lộn trong bùn lầy.

Nó tôi luyện ta, cũng thành tựu ta.

Nàng ngẩng đầu, mắt đỏ hoe nhìn ta, môi khẽ động, cuối cùng hỏi câu đó.