Nàng không nói lời nào, quay đầu nhìn ánh đèn neon lùi lại phía sau. Những ánh đèn rực rỡ ấy phản chiếu trong đôi mắt trống rỗng, nhưng không gợn chút gợn sóng.

Nàng như con rối bị rút linh h/ồn, với thế giới phồn hoa từng thuộc về mình, chẳng còn hứng thú.

Xe vào hầm để xe khu chung cư của ta.

Ta tắt máy, xuống xe, đi vòng sang mở cửa cho nàng.

"Đến rồi." Ta nói.

Nàng không nhúc nhích, vẫn giữ tư thế nhìn ra cửa sổ.

Ta kiên nhẫn chờ đợi.

Rất lâu sau, nàng từ từ quay đầu nhìn ta, ánh mắt ngập tràn bối rối và bất an.

Ta đưa tay ra, như lúc dưới cầu.

Lần này, nàng do dự một chút, rồi đặt bàn tay lạnh giá, dính bẩn và đầy vết xước nhẹ vào lòng bàn tay ta.

Ta nắm ch/ặt, kéo nàng ra khỏi xe.

Bước vào thang máy, tường kính bóng loáng phản chiếu rõ hai chúng ta.

Một người veston chỉnh tề, dáng đứng hiên ngang, mẫu hình tinh anh chuẩn mực của thành phố.

Một người áo rá/ch nát, thân hình tiều tụy, như kẻ tị nạn lạc vào từ thế giới khác.

Hoang đường mà chân thực.

Ta dùng vân tay mở cửa.

Ánh đèn ấm áp rực rỡ tràn ra.

Căn hộ của ta không lớn nhưng được ta chăm sóc không một hạt bụi. Phong cách Bắc Âu đơn giản, mọi thứ ngăn nắp.

Cố Vãn Vãn đứng ngoài cửa, không dám vào.

Nàng cúi nhìn đôi giày vải bạc màu dưới chân, lại nhìn sàn gỗ bóng loáng, chân vô thức lùi lại.

"Vào đi." Ta nói.

Ta lấy từ tủ giày đôi dép mới tinh đặt trước mặt nàng.

Nàng ngập ngừng thay dép, cứng nhắc theo ta vào phòng khách.

Ta chỉ hướng phòng tắm: "Đi tắm đi, nước nóng luôn có sẵn. Trong tủ có khăn tắm và quần áo sạch."

Ta không có đồ nữ, chỉ có thể lấy từ tủ quần áo bộ đồ thể thao cotton mới chưa mặc.

Nàng như người máy, nghe lời bước vào phòng tắm.

Chẳng mấy chốc, tiếng nước chảy vang lên.

Ta vào bếp, mở tủ lạnh.

Tủ lạnh chật ních nguyên liệu nhập khẩu: sữa, bò bít tết, rau quả tươi.

Nhưng ta không biết nên làm gì cho nàng.

Dạ dày nàng giờ đây chắc không chịu được thứ gì.

Cuối cùng, ta múc một bát gạo nhỏ từ thùng, vo sạch, cho vào nồi đất, đun lửa nhỏ từ từ nấu nồi cháo trắng.

Tiếng nước trong phòng tắm kéo dài rất lâu.

Lâu đến mức ta tưởng nàng gặp chuyện gì.

Đúng lúc ta định gõ cửa, tiếng nước ngừng.

Mười mấy phút sau, cửa phòng tắm hé mở.

Nàng bước ra.

Tóc ướt dính vai, mặc bộ đồ thể thao rộng thùng thình của ta, ống quần dài lùng thùng phủ mắt cá.

Toàn thân nàng như được gột rửa, lộ nguyên hình dáng ban đầu.

Rất trắng, nhưng là thứ trắng bệch không tí m/áu.

Rất g/ầy, gò má nhô cao, mắt trũng sâu, cằm nhọn hoắt.

Khuôn mặt từng kiêu hãnh rực rỡ giờ chỉ còn mệt mỏi và tan vỡ.

Nàng không dám nhìn ta, cúi đầu, hai tay bối rối nắm vạt áo.

Ta múc cháo đã nấu vào bát, đặt lên bàn, đẩy về phía nàng.

"Ăn chút gì đi."

Giọng ta bình thản.

Nàng ngẩng đầu, nhìn bát cháo trắng bốc khói, rồi lại nhìn ta.

Đôi mắt vừa được nước nóng xoa dịu lại ngập nước.

Một giọt, hai giọt, rơi chính x/á/c vào bát cháo, gợn lên những gợn sóng nhỏ.

11

Cuối cùng nàng cũng cầm lấy bát cháo.

Tay nàng r/un r/ẩy dữ dội, thìa sứ va vào thành bát vang tiếng lanh canh.

Nàng cúi đầu, từng ngụm nhỏ đưa bát cháo trộn lẫn nước mắt vào miệng. Ban đầu là nuốt một cách máy móc, sau đó, như cơn đói bị đ/á/nh thức sau bao năm dồn nén, tốc độ dần nhanh hơn.

Một bát cháo nhanh chóng cạn đáy.

Ta không nói gì, lấy bát thêm cho nàng nửa bát nữa.

Nàng không từ chối, lặng lẽ nhận lấy, tiếp tục ăn.

Ăn xong bát thứ hai, nàng đặt thìa xuống.

Dạ dày có thức ăn, sắc mặt nàng dường như khá hơn chút, không còn trắng bệch đ/áng s/ợ.

Ta dọn bát đũa, rồi chỉ về phòng khách bên cạnh phòng chính.

"Ngủ phòng đó đi, nghỉ ngơi sớm."

Cửa phòng khách mở, bên trong là chiếc giường trải ga sạch sẽ, tủ quần áo, cửa sổ ngắm cảnh đêm thành phố.

Nàng đứng ngoài cửa, nhìn chiếc giường mềm mại ấm áp, ánh mắt tràn đầy khao khát nhưng không dám bước vào.

Như đó không phải chiếc giường, mà là giấc mơ nàng không xứng đáng có được.

"Vào đi." Ta lặp lại, giọng đầy mệnh lệnh không thể chối từ.

Nàng gi/ật mình, cúi đầu bước nhanh vào, rồi khép nhẹ cửa lại.

Ta về phòng mình, nhưng không chút buồn ngủ.

Ta nghe thấy tiếng động nhỏ từ phòng bên, dường như là tiếng khóc nức nở bị nén đến tận cùng.

Tim ta như bị bàn tay vô hình bóp nghẹt, từng đợt thắt lại.

Ta đã tìm thấy nàng, đưa nàng về nhà.

Đáng lẽ đây phải là khoảnh khắc c/ứu rỗi và trả n/ợ ta từng tưởng tượng vô số lần.

Nhưng ta không cảm thấy chút nhẹ nhõm hay vui mừng nào.

Chỉ có nỗi đ/au nặng nề không thể diễn tả.

Cô gái từng dùng chín vạn lượng như vị thần kéo ta khỏi vũng bùn, giờ đây lại cần ta dùng bát cháo trắng duy trì sự sống cơ bản.

Sự hoang đường và tàn khốc của số phận phơi bày không thể rõ hơn.

Những ngày tiếp theo, giữa chúng ta hình thành sự im lặng kỳ lạ.

Ta hàng ngày vẫn đến công ty, nàng ở nhà.

Nàng ngủ rất nhiều, ngày đầu tiên ngủ gần như hai mươi tiếng liền. Như muốn bù đắp những giấc ngủ yên ổn đã mất mấy năm qua trong một lần.