Ngày của Mẹ, tôi và cô con gái 5 tuổi đang nghịch ngợm ầm ĩ ở hàng ghế sau. Nuôn Nuôn c/ầu x/in: "Mẹ ơi, đừng đ/á/nh nhau nữa, con không thích đ/á/nh nhau."

Tôi cố tình trêu chọc, lại chuẩn bị chọc lét con bé. Nó cuống quýt: "Mẹ chọc bố đi, bố thích đ/á/nh nhau lắm!"

Cao Quyền nhìn qua gương chiếu hậu thấy vẻ mặt nghiêm túc của con gái, cười hỏi: "Sao con biết bố thích đ/á/nh nhau?"

Nuôn Nuôn thì thầm vào tai tôi: "Hôm trước ở nhà cô Sở, con thấy bố đ/á/nh nhau với cô ấy. Áo x/é toạc hết mà còn cười vui lắm, bố có thích không? Mẹ chọc bố đi!"

1

Nghe lời thì thầm của con gái, tôi đờ người ra.

Cô Sở mà Nuôn Nuôn nhắc đến là hàng xóm đối diện nhà tôi, một bác sĩ thực tập dưới quyền Cao Quyền.

Tôi ngước nhìn gương chiếu hậu, chắc chắn anh ấy chưa nghe thấy lời con bé. Vẫn giữ vẻ mặt hiền từ của người cha: "Nuôn Nuôn, con nói gì với mẹ mà không nói với bố?"

Con bé làm bộ thần bí: "Không tiết lộ được đâu!"

Cao Quyền vẫn cố hỏi nhưng Nuôn Nuôn nhất quyết im lặng.

Tôi nhìn khuôn mặt góc cạnh phản chiếu trong gương - người học trò xuất sắc nhất của cha tôi, cũng là anh chàng tôi thầm thương từ thời sinh viên.

Tôi từng tự hào vì anh ấy cũng chọn tôi.

Giữa hàng tá người theo đuổi anh, tôi là cô gái kém sắc nhất. Khi tôi hỏi lý do, anh bảo lần đầu gặp đã thấy tôi rất đáng yêu.

Câu nói ấy như vừa thốt ra ngày hôm qua.

"Đáng yêu" nhưng không "xinh đẹp" - đó là hàm ý sâu xa trong lời anh chăng?

Tiếc là lúc ấy tôi không nhận ra, chỉ nghĩ người học rộng như anh đâu chỉ xem ngoại hình.

Tôi thoát khỏi mớ suy tư, hỏi anh: "Anh muốn biết Nuôn Nuôn nói gì không?"

Ngón tay Cao Quyền gõ nhịp theo điệu nhạc trên vô lăng, cười qua gương chiếu hậu: "Nói gì thế?"

Tôi chuẩn bị mở lời thì bị bàn tay nhỏ bé của con gái bịt miệng. Nó ra hiệu "suỵt" với vẻ mặt láu lỉnh.

Tôi khẽ hỏi sao không cho nói, nó bảo: "Bố dặn không được kể."

Ôm con gái vào lòng, trong lòng tôi chua xót.

Tôi lạnh lùng đáp: "Chẳng có gì đâu."

Hôm nay anh ấy có vẻ vui, không nhận ra sự khác thường của tôi.

Chúng tôi quy ước mỗi Ngày của Mẹ đều về nhà bố mẹ tôi - chính anh đề xuất. Anh bảo thời sinh viên, mẹ tôi (vợ thầy giáo) đã cho anh tình thương mà anh thiếu hụt từ khi mất mẹ từ nhỏ.

Anh nói bố mẹ tôi là ân nhân lớn nhất, đã gả cho anh người vợ tuyệt vời.

Những lúc ấy, tôi khóc nức nở vì hạnh phúc.

Tôi từng nghĩ mình may mắn nhất đời khi gặp được chồng tài giỏi lại biết ơn.

Có lẽ Nuôn Nuôn nhớ nhầm. Hoặc mọi chuyện không như tôi tưởng.

Chưa bao giờ tôi hoang mang đến thế.

Ngay hôm qua, Cao Quyền còn ôm tôi xem phim, phẫn nộ lên án những cảnh ngoại tình, thề nếu phản bội sẽ bị x/é x/á/c thành năm mảnh.

Anh ấy không thể nào!

2

Về đến nhà bố mẹ, Nuôn Nuôn nhảy cẫng vào lòng bà ngoại chúc mừng.

Chuẩn bị ăn trưa thì điện thoại Cao Quyền reo. Anh nhíu mày tắt máy.

"Sao không nghe?"

"Quảng cáo rác thôi."

Bố tôi lôi chai rư/ợu quý: "Quyền, hôm nay uống với bố vài chén."

Khác thường, anh từ chối: "Bố ơi, con lái xe nên không uống được."

Vừa nói xong, có lẽ anh đã hối h/ận. Lý do không ổn vì chúng tôi luôn về sau bữa tối, với lại tôi cũng lái được.

Anh vội vái víu: "Sợ bệ/nh viện có việc đột xuất gọi con đi, lúc đó s/ay rư/ợu khó xử."

Không khí đóng băng. Mấy năm nay, Ngày của Mẹ là ngày cả gia đình dành trọn cho nhau.

Tôi không dám nhìn Cao Quyền, cứ như chính mình có lỗi. Cầm ly rư/ợu lên: "Bố, để con uống cùng bố. Dạo này viện anh ấy bận lắm."

Nuôn Nuôn cũng giơ ly: "Ông ơi, cháu uống với ông!"

Bầu không khí dịu bớt căng thẳng.

Anh chưa từng báo trước việc viện có thể gọi chiều nay.

Bữa cơm ai nấy đều chất chứa tâm sự.

Ăn được nửa chừng, chuông điện thoại lại vang lên.

Tôi không nhịn được nữa: "Anh có việc thì đi trước đi."

Cao Quyền liên tục xin lỗi, nói có ca mổ khẩn cấp, vớ vội áo khoác ra về.

Bố tôi tuy không vui vẫn ân cần: "Ăn nốt đã."

Anh chỉ nói "gấp quá" rồi phóng xe đi mất.

Vừa đi khỏi, mẹ đã hỏi tôi: "Hai đứa cãi nhau à?"

Tôi lắc đầu - thực sự chúng tôi chưa cãi vã.

Nuôn Nuôn nhìn ra cửa lẩm bẩm: "Bố lại đi đ/á/nh nhau với ai nữa à?"

Tôi vội bịt miệng con: "Bố đi mổ cho người ta, vì bố là bác sĩ mà."

Nó chớp mắt: "Mẹ cũng là bác sĩ, sao không bận bằng bố?"

Tôi gắp cho con cánh gà nó thích: "Vì bố mẹ khám bệ/nh nhân khác nhau."

Tôi thấy rõ nỗi lo trong mắt bố mẹ, nhưng họ không hỏi thêm.

Trưa đó, dỗ Nuôn Nuôn ngủ xong, tôi lướt mạng xã hội và thấy ngay bức ảnh Sở Diễm Nhi đăng.

Trong ảnh, từng sợi mi cô ấy đều tinh tế, con gái Tâm Tâm hôn lên má mẹ.

Dòng trạng thái viết: "Cảm ơn hai mẹ con đã cùng em đón Ngày của Mẹ."

Góc phải bức ảnh là bàn tay nam giới đan vào tay cô.

Trái tim treo ngược của tôi bỗng rơi xuống.

3

Sở Diễm Nhi dọn đến đối diện nhà tôi nửa năm trước.

Một hôm, Cao Quyền bảo khoa anh có bác sĩ thực tập là mẹ đơn thân nuôi con, vất vả lắm. Anh nhờ tôi hỏi thuê nhà trong khu.

Khu chúng tôi gần bệ/nh viện, tìm thuê ở đây cũng hợp lý vì tiện đường làm.