Bởi điều khó nhất đời phụ nữ không phải là thắng một lần.

Mà là sau khi thắng, không đẩy bản thân trở lại vạch xuất phát.

Và tôi đã không làm thế nữa.

Tháng thứ ba sau khi dự án triển khai, tôi nhận cuộc gọi lạ.

Người gọi là cô gái 23 tuổi tự giới thiệu tên Châu Chi.

Cô nói mình đang thiết kế cho một hãng nội thất, muốn nghỉ việc khởi nghiệp, cải tạo an ninh nhà ở cho phụ nữ đ/ộc thân và người già.

Trên điện thoại, cô ấp úng mãi, cuối cùng mới thì thào: "Giám đốc Hứa, không biết cô có thấy em liều lĩnh quá không."

"Em chỉ muốn hỏi, phải chăng phụ nữ phải đợi đến khi đủ vững vàng mới dám bắt đầu?"

Lúc đó tôi đang xem sơ đồ thi công trong phòng họp, nghe xong, ngòi bút dừng lại trên giấy.

Tôi nói với cô: "Ba giờ chiều mai em đến công ty."

Hôm sau cô đến, đeo ba lô vải bạc màu, mũi giày mòn vẹt.

Cô trải từng trang phương án trước mặt tôi, khi nói đến chi tiết nhỏ nhất, đôi mắt sáng rực.

Thứ cô muốn làm không phải sản phẩm cao cấp.

22

Là hệ thống an ninh ban đêm chi phí thấp nhất cho phụ nữ đ/ộc thân sống trong nhà thuê cũ và khu ổ chuột.

Khóa liên động, kích hoạt cạnh giường, cầu c/ứu tức thời, chống trượt đơn giản và báo cáo từ xa.

Nói xong, cô nhìn tôi đầy lo lắng.

"Có phải quá nhỏ bé không?"

Nhìn chồng bản vẽ, tôi chợt nhớ bản thân ngày mới khởi nghiệp.

Khi mọi người đua nhau làm những thứ lớn hơn, nhanh hơn, hào nhoáng hơn, tôi cũng từng bướng bỉnh theo đuổi thứ nhỏ bé, chậm rãi, không được vốn ưa chuộng.

Tôi gập bản vẽ, ngẩng đầu nhìn cô.

"Không nhỏ."

"Thứ này của em có thể c/ứu người."

Đôi mắt cô lập tức sáng bừng.

Tôi tiếp tục hỏi: "Tiền đâu?"

Cô lập tức rũ xuống.

"Không nhiều."

"Người thì sao?"

"Hai bạn học, một sư huynh."

"Gia đình ủng hộ không?"

Cô cười khổ.

"Nhà bảo em thi vào đơn vị ổn định, bảo con gái đừng bày vẽ."

Tôi nhìn cô, bỗng cười.

"Thế em có muốn bày vẽ không?"

Cô sững sờ, rồi gật đầu mạnh.

"Muốn."

"Thế là đủ."

Tôi bảo Tô Khả trao đổi ba vòng với cô, lại nhờ Lâm Huân xem mẫu thử, cuối cùng cấp vốn khởi động từ quỹ ý tưởng mới của Chiêu Đảo.

Châu Lê biết chuyện, đứng ngoài cửa phòng tôi rất lâu không đi.

"Giám đốc Hứa."

"Ừm?"

"Cô nhìn thấy bóng dáng mình ngày xưa trong cô ấy phải không?"

Tôi suy nghĩ giây lát.

"Không."

"Tôi nhìn thấy rất nhiều người bị câu 'đừng bày vẽ' đ/è bẹp trong cô ấy."

"Đã có khả năng, thì giúp một tay."

"Vậy cũng tốt."

Châu Chi ra về, đứng ngoài cửa rất lâu.

Cô đỏ mắt nói: "Giám đốc Hứa, sau này thành công, em nhất định về mời cô uống rư/ợu."

Tôi phẩy tay.

"Đừng vội cảm động."

"Khởi nghiệp không phải phim ngắn truyền cảm hứng, phía sau toàn trận chiến khốc liệt."

"Muốn cảm ơn tôi, thì cố gắng trụ lâu."

Nửa năm sau, điểm thử nghiệm đầu tiên của cô thành công.

Ở khu chung cư cũ phía tây thành phố.

Nơi đó phần lớn là phụ nữ lớn tuổi và gia đình nuôi con học.

Lúc cô gửi video phản hồi đầu tiên, tôi đang họp với đội ngũ.

Trong video, một bác tóc hoa râm đứng trước cửa cười với ống kính.

Bác nói đồ này tốt, đêm dậy không phải mò mẫm bật đèn, có người gõ cửa bừa cũng không hoảng.

Sau lưng bác, bệ cửa sổ đặt chậu trầu bà xanh mướt.

Nhìn cảnh ấy, lòng tôi chợt lặng.

Như lần đầu đứng trước cửa kính căn hộ mới năm nào.

Cuối cùng tôi hiểu, điều tuyệt nhất của tỉnh táo không chỉ là không quay đầu với kẻ tồi.

Mà là có đủ sức giúp người khác bớt lạc lối.

23

Tối hôm đó về nhà, tôi dừng xe ven sông một lát.

Gió thổi mang theo chút ẩm ướt.

Tôi nhớ những câu hỏi người ta từng không ngớt hỏi.

Đáng không.

Hối h/ận không.

Giá như thế nào.

Giờ tôi đã có câu trả lời vững chắc.

Đáng, không hối h/ận, càng không cần giá như.

Bởi một khi đã sống thấu tỏ, mỗi bước về sau chỉ có thể là tiến lên.

Mùa đông năm trúng thầu, Chiêu Đảo lần đầu nhận bức thư cảm ơn dày đặc.

Không phải từ đối tác, cũng chẳng từ truyền thông.

Là bức thư tay của nhóm người già và gia đình sống trong khu chung cư cũ.

Nét chữ trên giấy lo/ạn xạ, người ngay ngắn, kẻ ng/uệch ngoạc, có người còn đóng dấu vân tay đỏ chót.

Dòng đầu tiên viết chậm rãi.

Cảm ơn các bạn, để chúng tôi không phải việc gì cũng nhờ vả.

Nhìn dòng chữ ấy, tôi bỗng lặng người.

Hóa ra đôi khi, phần thưởng quý giá nhất cho người phụ nữ dấn thân không phải lời khen "giỏi giang".

Mà là thực sự giúp ai đó sống tử tế hơn.

Tôi cất bức thư vào ngăn kéo sâu nhất.

Đóng ngăn kéo, ngoài cửa vẫn rộn tiếng bước chân, Châu Lê vẫy tập tài liệu qua kính.

Tôi giơ tay ra hiệu đợi chút.

Ngoài cửa sổ trời đã sẫm, đèn trên sông lần lượt thắp lên.

Tôi chợt nhớ đêm hủy hôn hai năm trước trong lễ kỷ niệm.

Lúc ấy tôi chỉ biết mình không thể lùi.

Giờ tôi đã hiểu, khi ngừng lùi bước, con đường sẽ tự mọc ra.

Tôi cầm bức thư, đứng lên mở cửa.

Ngoài kia có người đợi, phía dưới vẫn sáng đèn.

Cuộc đời tôi, cuối cùng cũng đến được nơi cần tỏa sáng.