Tôi đứng trước cửa kính, nhìn bóng mình phản chiếu.

Không váy cưới, không nhẫn đính hôn, không kịch bản cuộc đời do ai viết sẵn.

Nhưng tôi đứng vững chãi.

Chợt nghĩ, cuối cùng điều quý giá nhất đời người không phải được ai đó yêu mãi.

Mà là bạn học được cách dù có còn được yêu hay không, cũng không bạc đãi bản thân.

17

Câu này trước kia tôi không hiểu.

Giờ đã hiểu.

Và sẽ mãi khắc ghi.

Sau này Chiêu Đảo chuyển đến tòa nhà mới.

Ngày c/ắt băng khánh thành, tôi không mời nhân vật lớn, chỉ mời đồng nghiệp đồng cam cộng khổ buổi đầu, các cụ ở khu thí điểm cùng mẹ tôi.

Bác Đường - cụ già từng gặp ở bệ/nh viện - chống gậy từ từ lên bục, nhất định phát biểu.

Bác nói, người già sợ nhất không phải chân chậm, mà bị coi là gánh nặng.

"Những thứ giám đốc Hứa làm, cho lão già chúng tôi biết rằng chậm một chút, vụng về một chút, đãng trí một chút, vẫn có thể sống tử tế."

Lời vừa dứt, nhiều người dưới khán đài đỏ mắt.

Tôi đứng bên, chợt thấy những thiệt thòi, đối đầu, đêm trắng cắn răng chịu đựng suốt quãng đường qua, dường như đều có tiếng vọng x/á/c thực.

Không phải vì tôi giỏi hơn người.

Mà vì tôi đã sống thành người lớn mà thuở nhỏ hằng mơ ước.

Kết thúc tiệc tối, tôi một mình đứng trên sân thượng tòa nhà mới hóng gió.

Phía dưới là biển đèn thành phố, trong tòa nhà văng vẳng tiếng cười chưa tan.

Chợt nhớ năm xưa Cố Thừa An từng hỏi...

Anh nói, Hứa Minh Chiêu, em cứng đầu thế, có mệt không.

Lúc ấy tôi không đáp.

Giờ nghĩ lại, thật ra có câu trả lời.

Mệt.

Dĩ nhiên mệt.

Nhưng so với việc tự thu nhỏ bản thân, nhẫn đến mức không nhận ra chính mình trong gương, thì chút mệt ấy đáng gì.

Người ta phải tự chống đỡ bản thân trước, vận mệnh mới hướng về ánh sáng.

Gó từ trên cao thổi xuống, se se lạnh đầu xuân.

Tôi cho tay vào túi áo khoác, chợt thấy an yên.

Không phải vì phía trước không còn khó khăn.

Mà vì tôi đã biết, sau này dù gặp ai, gặp tình huống nào, thứ gì mượn danh nghĩa thể diện để bào mòn tôi, tôi cũng không đ/á/nh đổi bản thân nữa.

Đời này luôn có kẻ khuyên phụ nữ rộng lượng, khuyên thấu hiểu, khuyên vì đại cục.

Đèn phía dưới vẫn sáng.

Gió thổi qua, tôi chỉ thấy nhẹ nhõm.

Bởi tôi đã hiểu, cuộc đời xứng đáng thực sự, sẽ không bắt bạn vừa nhẫn nhục vừa biết ơn.

Tôi cho tay vào túi, quay lưng xuống lầu.

Bóng người trong gương mắt không còn chút do dự.

18

Mùa thu năm sau, Chiêu Đảo đụng phải thử thách thực thụ.

Thành phố chuẩn bị khởi động dự án cải tạo nhà ở cho người già tại sáu khu phố, hơn ba vạn hộ. Tin vừa ra, cả ngành đổ dồn ánh mắt.

Dự án này, ai giành được sẽ không chỉ ki/ếm tiền.

Mà còn bước lên tầm cao mới.

Châu Lê nhìn thư mời thầu, suýt nhảy lên bàn tôi.

"Giám đốc Hứa, chúng ta có tranh không?"

Tôi gập hồ sơ lại.

"Tranh."

"Nếu có người cố tình chặn thì sao?"

"Cứ tranh."

Cô nhìn tôi, bật cười.

"Em biết cô sẽ nói thế mà."

Thực ra tôi hiểu rõ dự án này khó đoạt.

Không chỉ vì quy mô lớn.

Mà vì những dự án mang tính cộng đồng thế này, dễ bị lợi dụng để đ/á/nh bóng tên tuổi.

Phương án có thể hào nhoáng, phòng mẫu có thể xa hoa, báo cáo có thể nghe như làm từ thiện.

Nhưng người cuối cùng sống trong đó, chưa chắc đã thực sự thoải mái.

Và điều tôi sợ nhất, chính là thứ logic lợi dụng "vì bạn" để làm việc x/ấu này.

Nó không khác gì câu "em hiểu chuyện đi".

Ngày họp báo, hội trường chật kín. Vừa bước vào, tôi đã thấy Cố Thừa An.

Anh g/ầy hơn năm ngoái, bộ vest rộng thùng thình, thần sắc trầm hẳn.

Bên cạnh anh là người đàn ông ngoài năm mươi, đeo kính không gọng, vẻ mặt hiền lành, cười như kẻ dễ nói chuyện.

Tôi nhận ra.

Tống Khải Sơn, chuyên gia tư vấn ngoài có tiếng nhất trong hội đồng đ/á/nh giá dự án.

Cũng là cáo già nổi danh ngành.

Quả nhiên, thấy tôi hắn liền tiến tới.

"Giám đốc Hứa, danh tiếng đã lâu."

"Thầy Tống."

"Chiêu Đảo hai năm nay nổi như cồn." Hắn buông lời như tình cờ, "Nhưng dự án lớn thế này, đơn thương đ/ộc mã khó nuốt. Cô và tổng giám đốc Cố trước đây ăn ý, nếu bỏ qua hiềm khích xưa, có lẽ là chuyện tốt."

Hóa ra đợi tôi ở đây.

Tôi nhìn hắn, mỉm cười.

"Thầy Tống thông tin linh hoạt thật."

"Nhưng tôi có thói quen kinh doanh."

"Rủi ro cũ, không tái chế."

Nụ cười trên mặt hắn khựng lại.

Cố Thừa An lúc này cũng bước tới.

"Hứa Minh Chiêu."

"Có việc gì?"

"Em nhất định phải nói khó nghe thế?"

"Không khó nghe." Tôi nhìn thẳng, "Tôi chỉ nói sự thật."

"Hiện tại sở trường của anh là vẽ ra cục diện lớn, chờ người khác dọn dẹp."

"Tôi từng ăn một lần, đủ rồi."

"Dự án này liên quan hơn ba vạn hộ người già, không phải sân khấu cho anh lật mình."

Xung quanh đã có người nhìn lại.

Cố Thừa An mặt xám xịt, cuối cùng nuốt lời.

Trên đường về, Lâm Huân đưa tôi máy tính bảng.

"Xem cái này."

19

Là yêu cầu sơ bộ của dự án.

Ngoài cải tạo thông minh, còn thêm phối hợp cộng đồng, hoạt động ban đêm và bảo trì dài hạn.

Tôi xem một lúc, gõ nhẹ lên màn hình.

"Tin tốt đấy."

"Tốt chỗ nào?" Châu Lê hỏi.

"Vì người thực sự làm việc không sợ yêu cầu nhiều."

"Sợ nhất là dự án chỉ xem ai giỏi kể chuyện."

Từ hôm đó, cả đội chúng tôi gần như sống tại khu phố cổ.

Tôi dẫn người đi xem từng tòa nhà.

Có nhà cũ hành lang hẹp đến nỗi cáng c/ứu thương khó xoay, có cụ nghe kém, có người đêm dậy bị chóng mặt, sợ nhất không phải ngã mà là ngã xong đến sáng hôm sau mới được phát hiện.