Bà đến rất sớm, lễ tân gọi điện lên báo: "Bác ấy ngồi ở khu tiếp khách, không muốn làm phiền cô."

Lúc tôi xuống, bà đang ôm cốc nước ấm, lặng lẽ ngắm ảnh cải tạo thí điểm treo tường.

Có ảnh cụ già vịn tay vịn leo cầu thang, cũng có so sánh trước sau cải tạo bệ nâng xe lăn.

Bà xem rất lâu.

Thấy tôi tới, bà mỉm cười.

"Bận không?"

"Cũng được."

Tôi ngồi đối diện bà.

"Sao đột nhiên đến?"

Bà cúi đầu đặt cốc xuống, ngón tay xoa mép cốc vài vòng.

Đây là tật nhỏ khi bà căng thẳng.

Tôi nhìn từ nhỏ đến lớn.

"Minh Chiêu."

"Ừ."

"Nếu một người phụ nữ năm mươi tuổi đột nhiên muốn ly hôn, có buồn cười không?"

Tôi ngẩng đầu nhìn bà.

Bà không nhìn tôi, chỉ chăm chú ánh đèn phản chiếu trên mặt bàn.

"Bố tôi ngoại tình?"

Lông mi bà r/un r/ẩy.

Rồi gật đầu từ tốn.

"Hai năm rồi."

"Mẹ mới biết gần đây."

Ngọn lửa trong lòng tôi bùng ch/áy, nhưng lần này không hướng vào bà.

Mà hướng vào quy tắc ngầm rằng phụ nữ phải chịu đựng mọi tủi nh/ục trong gia đình.

15

Tôi hỏi: "Hôm nay mẹ đến, muốn con khuyên nhẫn nhịn hay giúp mẹ ly hôn?"

Bà cuối cùng ngẩng mặt.

Mắt đẫm nước.

"Trước đây mẹ luôn nghĩ, phụ nữ sống đến cuối, có thể nhịn thì nhịn. Ly hôn vừa mất mặt, vừa phiền phức."

"Nhưng nửa năm nay nhìn con, mẹ chợt nhận ra không phải vậy."

"Minh Chiêu, mẹ không muốn nhẫn nhục nữa."

Nhìn bà, mũi tôi chợt cay.

Không phải vì bà tủi thân.

Mà vì bà cuối cùng dám nói lời "không muốn".

Trên đời này, điều khó nhất với nhiều phụ nữ không phải là nhìn thấu.

Mà là thừa nhận mình có tư cách từ chối.

Tôi đưa tay nắm bàn tay lạnh ngắt của bà.

"Vậy thì ly hôn."

Bà thở phào, nước mắt lập tức rơi.

"Nhưng mẹ chẳng biết làm gì cả."

"Cả đời chỉ quanh quẩn bên gia đình..."

"Ai bảo mẹ không biết gì?"

Tôi ngắt lời.

"Những năm qua mẹ quản gia, quản sổ sách, quản qu/an h/ệ, chăm sóc hai bên nội ngoại, việc nào cũng là bản lĩnh."

"Chỉ là trước nay không ai coi đó là bản lĩnh."

"Từ hôm nay, chúng ta tự coi trọng."

Hôm đưa bà gặp luật sư, trời âm u.

Bố tôi ngồi trong phòng họp văn phòng luật, mặt mày khó coi.

Ông không ngờ mẹ thật sự dám ly hôn.

Càng không ngờ tôi đi cùng.

Ông nhìn tôi, nén gi/ận.

"Hứa Minh Chiêu, con dạy bà ấy hả?"

Tôi đẩy danh sách tài sản ly hôn về phía ông.

"Không phải con dạy."

"Là bố dạy bà ấy, nhẫn nhịn vô ích."

Ông đ/ập bàn.

"Hai mẹ con các người càng ngày càng đi/ên."

Mẹ ngồi bên, tay run run, nhưng không hoảng hốt như trước.

Tôi vỗ nhẹ đầu gối bà.

Bà từ từ ngồi thẳng.

Rồi ngẩng mặt nhìn người đàn ông chung sống hơn hai mươi năm.

"Đúng."

"Tôi đi/ên thật rồi."

"Điên đến mức không muốn dọn dẹp đống hỗn độn của anh, không muốn diễn vở vợ chồng thể diện, không muốn nghe anh lấy danh nghĩa gia đình bắt tôi đ/á/nh đổi nửa đời còn lại."

"Hứa Kiến Thành, trước đây tôi nhịn không phải vì anh xứng đáng."

"Mà vì tôi tưởng nhịn được thì ngày tháng vẫn qua."

"Nhưng giờ tôi không muốn qua nữa."

Khoảnh khắc ấy, sắc mặt bố tôi biến ảo khó tả.

Ông không ngờ người phụ nữ hiền lành dễ tính nhất nhà lại dám nói lời tuyệt tình trước mặt luật sư và con gái.

Nhưng tôi không ngạc nhiên.

Mỗi người đều có giới hạn.

Đứt dây thì người ta tỉnh.

Ngày mẹ tôi ly hôn, không khóc, cũng không ngoảnh lại.

Bà chỉ đứng trước cửa sở dân chính ngắm trời, nói: "Gió mùa đông to thế."

Tôi kéo khăn choàng che kín cho bà.

16

"Về sau tha hồ ngắm gió."

Bà quay sang nhìn tôi, bỗng cười.

"Minh Chiêu."

"Ừ."

"Cảm ơn con."

Tôi lắc đầu.

"Mẹ không cần cảm ơn con."

"Mẹ chỉ là học cách đứng về phía mình."

Sau này bà thuê văn phòng nhỏ cạnh Chiêu Đảo, mở dịch vụ tư vấn chăm sóc người già tại nhà.

Ban đầu bà sợ không làm tốt, gặp ai cũng căng thẳng.

Dần dà, người tìm đến ngày càng đông.

Những phụ nữ trung niên ngồi trước mặt bà, kể bệ/nh tật của cha mẹ già, chuyện hôn nhân, tiền bạc, những ngày tháng bị hao mòn của chính họ.

Có lần đi ngang cửa phòng bà, tôi nghe bà nói với một bác sắp khóc: "Chị đừng vội nghĩ mình vô dụng."

"Chị gánh cả gia đình bao năm, đó chính là bản lĩnh."

"Chỉ là trước nay không ai nói cho chị biết thôi."

Đứng ngoài cửa, tôi bật cười.

Hóa ra người ta thật sự thức tỉnh từ thế hệ này sang thế hệ khác.

Không phải nhờ đạo lý lớn lao.

Mà nhờ có người đi trước mở lối, để bạn thấy con đường vốn ở đó.

Về sau có truyền thông phỏng vấn tôi, hỏi thành tựu lớn nhất những năm qua của tôi là gì.

Họ tưởng tôi sẽ nói Chiêu Đảo, dự án thí điểm ngành, hay số tiền ki/ếm được.

Suy nghĩ giây lát, tôi đáp: "Mẹ tôi."

Phóng viên sửng sốt.

"Tại sao?"

Nhìn vào ống kính, tôi mỉm cười nhẹ.

"Bởi chiến thắng thực sự không phải một mình bạn thắng."

"Mà là sau khi bạn thắng, những người xung quanh bắt đầu không muốn nhẫn nhục nữa."

Ngày phát sóng, bình luận được yêu thích nhất từ một phụ nữ ngoài bốn mươi.

Cô ấy viết: Giám đốc Hứa, hôm nay tôi vừa ra tòa. Tôi ly hôn với người đàn ông thối nát sau mười bảy năm. Trước đây tôi luôn nghĩ mình bất tài, không nuôi nổi con cái, cũng không nuôi nổi bản thân. Nhưng nhìn thấy cô và mẹ cô, tôi chợt nghĩ, muộn một chút cũng không sao, chỉ cần tỉnh ngộ là được.

Tôi nhìn dòng bình luận rất lâu.

Châu Lê ra khỏi phòng họp, thấy tôi im lặng, cúi xuống đọc.

Xem xong, cô cũng lặng người.

Một lúc sau, cô mới khẽ nói: "Giám đốc Hứa, cô thấy không, cô đang thay đổi người khác đấy."

Tôi đặt điện thoại xuống, cười.

"Không phải tôi thay đổi."

"Là tự cô ấy dám bước."

"Tôi chỉ cho cô ấy thấy phía trước không phải vực thẳm."

Tối hôm đó tôi về rất muộn.

Ven sông gió lộng, đèn tòa nhà từng tầng sáng lên.