Tôi nói, "Là lựa chọn."

Tôi nhớ lại lời sư phụ trước lúc lâm chung.

Ông nói: "Vãn Vãn à, con cái gì cũng tốt, chỉ có cái miệng này..."

Ông chưa nói hết đã đi rồi.

Nhưng sau này tôi hiểu ra.

Ông không trách tôi nói thật.

Ông muốn tôi học cách, khi nào nên nói thật, khi nào nên nói điều khác.

Sự thật rất quan trọng.

Nhưng đôi khi, quan trọng hơn sự thật, là để người khác dễ chịu hơn.

Sau ngày đó, tôi tiếp tục đi làm, tiếp tục bói cho người ta, tiếp tục không nhịn được miệng.

Nhưng đôi khi, sau khi tính ra sự thật, tôi sẽ dừng một giây.

Chỉ một giây thôi.

Nghĩ xem nên nói thế nào.

Về sau tôi phát hiện, một giây này, có thể thay đổi rất nhiều chuyện.

Như tuần trước, Tiểu Vương chạy đến hỏi tôi: "Giang Vãn, em và Tiểu Lý thành đôi rồi! Em tính giúp chị xem, bọn chị có lâu dài không?"

Tôi nhìn cô ấy.

Tính ra họ có thể lâu dài.

Nhưng không phải bây giờ. Họ sẽ còn cãi nhau, còn chia tay, còn trải qua nhiều chuyện.

Nếu tôi nói hết những điều này, có lẽ cô ấy sẽ tan nát ngay lập tức.

Thế là tôi dừng một giây.

Rồi nói: "Được. Nhưng hai người phải bao dung nhau hơn."

Tiểu Vương vui mừng chạy đi.

Tôi nhìn theo bóng lưng cô ấy, nghĩ thầm: Câu này cũng là thật. Chỉ là chưa nói hết thôi.

Đây không gọi là nói dối.

Gọi là... kiểm soát.

Cuối cùng tôi đã học được cách kiểm soát.

Dù chỉ là dừng một giây.

Nhưng một giây này, đã đủ rồi.

Cuối tuần, phu nhân Chu mời tôi uống trà.

Sau khi ly hôn, trạng thái của bà ngược lại tốt hơn trước. Sắc mặt hồng hào, ánh mắt tươi sáng, cả người trẻ ra mấy tuổi.

"Giang Vãn," bà rót trà cho tôi, "Bà luôn muốn hỏi, hôm đêm hội, cháu tính ra chuyện của Chu Chính Hải thế nào?"

Tôi nhấp ngụm trà, nói: "Chỉ... nhìn một cái."

"Một cái?"

"Một cái là đủ." Tôi nói, "Khuôn mặt hắn, viết hết mọi thứ lên đó rồi."

Phu nhân Chu cười.

"Thế còn cháu?" Bà hỏi, "Khuôn mặt cháu viết gì?"

Tôi gi/ật mình.

Bà nhìn tôi, nói: "Trên mặt cháu viết, cháu vẫn đang nghĩ về một người."

Tay tôi khựng lại.

"Một người đã đợi rất lâu." Bà nói, "Nhưng không phải người yêu. Là... sư phụ?"

Tôi im lặng một lúc.

"Sao bà biết?"

"Vì bà từng đợi người." Bà nói, "Bà biết thần thái đó."

Tôi nhìn lá trà trong tách, từ từ chìm xuống đáy.

Sư phụ đi tám năm rồi.

Đôi khi tôi vẫn nhớ câu nói cuối cùng của ông.

Câu ông chưa nói hết.

Tôi luôn nghĩ, rốt cuộc ông muốn nói gì.

Là "Cái miệng này sớm muộn gì cũng mang họa cho con"?

Hay là "Cái miệng này, kỳ thực là phúc khí của con"?

Tôi không biết.

Nhưng tôi biết, nếu giờ ông nhìn thấy tôi, sẽ nói –

"Vãn Vãn à, con đã học được cách dừng một giây rồi."

Tôi sẽ nói: "Vâng, sư phụ, con học được rồi."

Rồi ông có thể tiếp: "Vậy con có học được cách nói ít đi vài câu không?"

Tôi sẽ nói: "Không."

Ông sẽ trừng mắt.

Tôi cũng trừng ông.

Rồi chúng tôi cùng cười.

Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào, ấm áp.

Phu nhân Chu rót thêm trà cho tôi.

"Giang Vãn," bà nói, "Sau này thường đến uống trà nhé."

"Vâng."

Tôi nâng tách trà, nhấp một ngụm.

Trà hơi đắng, nhưng hậu vị ngọt ngào.

Tôi nhớ lại hôm đêm hội, đứng trên sân khấu, trước mặt mấy trăm người, buột miệng nói câu đó.

Lúc ấy tôi tưởng sự nghiệp mình kết thúc rồi.

Không ngờ, đó lại là một khởi đầu khác.

Đôi khi, không nhịn được miệng, cũng chẳng phải chuyện x/ấu.

Miễn là học được cách dừng một giây.

Chỉ một giây thôi.

(Hết)