“...Ừ.”

Giọng nói nhỏ đến mức tôi suýt không nghe thấy.

“Em tên gì?”

“Thẩm Thanh Minh.” Giọng nàng r/un r/ẩy, “Chị tên Thẩm Kinh Trập. Ngày mẹ sinh chúng ta, là tiết Kinh Trập.”

“Mẹ khó sinh, bà đỡ kéo chị ra trước. Đến lượt em... em đã tắt thở.”

“Mẹ đặt tên chị là Kinh Trập, lặng lẽ đặt cho em... Thanh Minh.”

“Mẹ khóc suốt ngày, bố ch/ôn em dưới gốc đào sau núi. Từ đó, mỗi năm tiết Thanh Minh, mẹ đều đến ngồi dưới gốc cây cả ngày.”

Mắt tôi cay xè.

“Sao em cứ theo chị?”

“Vì em không muốn đi.” Giọng nàng nhỏ dần, “Em muốn thấy chị lớn lên. Muốn biết chị trông thế nào, có hạnh phúc không. Nhưng em không ngờ, sau khi ch*t oán khí quá nặng, ảnh hưởng đến chị. Mệnh cứng của chị là do em. Những hôn phu gặp nạn cũng bởi em.”

“Em không cố ý. Chỉ là... em không muốn chị rời xa em.”

Nàng khóc.

Tôi nhận ra, nàng đang khóc.

Nhưng m/a làm gì có nước mắt, tiếng khóc của nàng chỉ là gió.

Trong sân gió lại nổi, thổi tấm giấy dán cửa sổ rào rào.

Tôi đưa tay sờ lên vai.

Chẳng chạm được gì, nhưng cảm giác có bàn tay nhẹ nhàng nắm lấy ngón tay tôi.

Lạnh.

Như sương mai mùa đông, lạnh buốt da, nhưng tôi không buông.

“Sao em cứ ngồi mãi trên vai chị? Không mỏi sao?”

“Cũng được, vai chị rộng lắm.”

“......”

“Lại còn ngồi êm, như cưỡi ngựa vậy.”

Đạo sĩ bên cạnh ho khẽ.

“Hai vị, nghe lão đạo nói hết được không?”

Về sau đạo sĩ kể, ông đến thị trấn vì đêm quan sát thiên tượng thấy hướng tây bắc có đám khí đen tựa đóa đào ngược.

“Trong khí đen ấy thoảng sắc hồng, không phải m/áu mà tựa cánh đào. Lão đạo biết ngay, đây không phải m/a hại người, mà có kẻ lưu luyến không nỡ đi.”

Lúc ông nói câu này, tôi đang rót trà.

Nước trong ấm tràn ra chút, loang thành vũng nhỏ trên bàn.

“Hoa đào?” Tôi hỏi.

“Ừ. Hoa đào. Oán khí mang hương đào, đa phần là thiếu nữ ch*t vào xuân.”

04

Đạo sĩ tự xưng Huyền Thanh, đệ tử Chính Nhất Quán núi Long Hổ, du phương đến đây cảm ứng được âm khí trên người tôi.

“Oán khí của em gái cô quá nặng, nếu không hóa giải, nó không đi được, cô cũng khó yên.” Ông nhìn tôi, “Hơn nữa oán khí ngày một dày, lâu dần không chỉ cô, người quanh cô cũng gặp nguy.”

“Vậy phải làm sao?”

“Siêu độ.” Đạo sĩ đáp, “Để nó buông bỏ chấp niệm, đi đầu th/ai.”

Tôi lặng im giây lát, ngoảnh sang vai hỏi: “Em có muốn không?”

Nàng im lặng.

“Em gái?”

“Em không muốn đi.” Giọng nàng nhẹ mà kiên quyết, “Em đi rồi, ai trông chừng chị? Lỡ chị lại tìm phải gã hôn phu vô dụng thì sao?”

“Chị không cần hôn phu nữa được chưa?”

“Lần trước chị cũng nói vậy, kết quả mẹ mai mối chị lại xiêu lòng.”

“Chị đâu có! Lần đó là mẹ ép!”

“Chị nói dối, chị lén xem tranh người ta mà.”

“...Sao em cái gì cũng biết.”

“Em ngồi trên vai chị hai mươi năm, chị nghĩ gì em không rõ?”

Tôi hết lời.

Đạo sĩ lại ho khẽ: “Hai vị, để lão đạo nói công bằng. Cô Thẩm, em gái không muốn đi vì lo lắng cho cô. Nhưng phải biết, cứ mãi bám trên người cô, với nó cũng không tốt. M/a ở trần gian lâu ngày sẽ dần mất lý trí, cuối cùng hóa thành m/a á/c. Đến lúc đó, không phải cô không muốn nó đi, mà là cô có sống nổi không.”

Sắc mặt tôi biến đổi.

“Như vậy sao?”

“Đúng. Xem oán khí của nó hiện tại đã rất nặng, nhiều nhất ba năm nữa. Sau ba năm, nó sẽ mất hết ký ức, trở thành m/a á/c chỉ biết hại người. Lúc đó, nạn nhân đầu tiên sẽ là cô.”

Trong phòng yên ắng.

Gó ngừng, ngay cả gà ngoài sân cũng im tiếng.

Rất lâu sau, tôi nghe thấy giọng nàng.

Rất nhỏ, rất nhỏ.

“Hắn nói thật sao?”

“Chị không biết.” Tôi đáp, “Nhưng chúng ta có thể hỏi rõ.”

Đạo sĩ rút từ ngựk cuốn sách cũ nát, lật đến một trang.

“Xem này, đây ghi chép về 'oán q/uỷ phụ thân'. Oán q/uỷ bám người thân, ngắn vài năm, dài vài chục năm. Thời gian càng lâu, oán khí càng nặng, lý trí càng mơ hồ. Kết cục chỉ có một... h/ồn phi phách tán.”

“Không có cách nào khác sao?” Tôi hỏi.

“Có.” Đạo sĩ gập sách lại, “Để nó tự buông bỏ chấp niệm. Oán khí tan, h/ồn phách tự nhiên luân hồi. Đây là kết quả tốt nhất.”

Tôi ngoảnh sang.

“Em nghe thấy chứ?”

“Nghe rồi.”

“Em nghĩ sao?”

Nàng trầm mặc rất lâu.

“Em muốn gặp mẹ.”

Nàng im lặng rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng nàng lại ngủ thiếp đi.

Rồi nàng nói một câu, giọng khẽ như lá đào rơi đất.

“Chị biết không, lần đầu chị tập đi, ngã bảy lần. Lần đầu gọi mẹ, cậu gọi thành 'dê'. Lần đầu bện tóc, chị bện lệch, không biết gì cứ thế đi khắp phố, ai cũng cười.”

“Những chuyện này, mẹ không nhớ. Nhưng em nhớ.”

“Vì em chỉ có từng ấy.”

05

Tôi đưa nàng về nhà.

Mẹ tôi đang nấu cơm trong bếp, thấy tôi về liếc nhìn phía sau.

“Đạo sĩ đâu?”

“Đi rồi.”

“Đi rồi? Ông ta không nói cách hóa giải?”

“Có nói.” Tôi ngồi xuống bàn, “Mẹ, con hỏi chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Con có em gái phải không?”

Con d/ao trong tay mẹ dừng khựa.

Bà nhìn tôi hồi lâu, mắt dần đỏ hoe.

“Ai nói với con?”

“Đạo sĩ nói. Ông ấy bảo trên vai con có con m/a, là em gái song sinh của con, tên Thẩm Thanh Minh.”

Nước mắt mẹ rơi.

Bà đặt d/ao xuống, lau tay vào tạp dề, vào buồng lấy ra chiếc hộp gỗ.

Trong hộp là tấm vải đỏ bọc chiếc vòng bạc nhỏ.

“Đây là của em con.” Giọng mẹ r/un r/ẩy, “Năm đó bà đỡ bảo th/ai ch*t không được giữ, bố con ch/ôn em đi. Mẹ còn chưa kịp nhìn mặt lần cuối.