Chồng tôi đột nhiên m/ua về một đôi giày cho con trai, đúng là cô dâu lên xe hoa lần đầu tiên.

Nhưng khi mở hộp giày ra, tôi đứng hình ngay lập tức.

Cỡ giày lại là 26.

Con trai đã 13 tuổi, thường đi cỡ 38, đôi giày này còn không nhét vừa một ngón chân của nó.

Tôi lập tức chụp lại cảnh này đăng lên mạng, kèm dòng trạng thái mỉa mai:

“Xin hỏi, kết hôn hơn chục năm mà không biết cỡ giày của con ruột, trải nghiệm thế nào nhỉ?”

Bình luận cười nghiêng ngả, cho đến khi dòng bình luận lạnh lùng được ghim đầu khiến tôi ch*t lặng.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, mãi không thể định thần lại.

01

Châu Viễn Triết đột nhiên m/ua về đôi giày cho con trai.

Đúng là chuyện lạ có một không hai.

Kết hôn hơn chục năm, anh ấy còn chẳng biết quần l/ót con trai màu gì, nói chi đến chuyện m/ua giày phức tạp thế này.

Anh đặt hộp giày mới tinh ở hành lang, giọng đầy vẻ khoe công.

“Tử Hiên, xem bố m/ua giày mới cho con này.”

Tôi đang đeo tạp dề bước ra từ bếp, nghe vậy cũng ngạc nhiên.

“Ồ, mặt trời mọc đằng tây rồi sao? Ông lớn Châu bận trăm công ngàn việc vẫn nhớ nhà mình có đứa con trai à?”

Châu Viễn Triết cởi áo vest, chỉnh lại cà vạt, nụ cười mệt mỏi mà điềm tĩnh đặc trưng của giới văn phòng.

“Trên đường đi ngang cửa hàng giày trẻ em đang khuyến mãi, tiện tay m/ua luôn.”

Anh nói nhẹ như không.

Cậu con trai 13 tuổi Châu Tử Hiên thò đầu từ phòng ra, mặt đầy hoài nghi.

“Bố m/ua cho con thật ạ?”

“Không thì cho ai?” Châu Viễn Triết nhếch cằm lên.

Tử Hiên reo lên chạy tới, sốt sắng mở hộp giày.

Nhưng khi mở hộp ra, cả ba chúng tôi cùng ch*t lặng.

Trong hộp là đôi giày thể thao màu xanh nhỏ xíu, đường may tinh xảo, nhưng kích cỡ thì thật buồn cười.

Cỡ giày chỉ 26.

Con trai đã 13 tuổi, chân đi cỡ 38.

Đôi giày này, còn không nhét vừa một ngón chân nó.

Không khí im lặng trong hai giây.

Tử Hiên phản ứng trước, cầm chiếc giày chưa bằng lòng bàn tay lên, cười ngả nghiêng.

“Bố ơi! Bố m/ua cho con thật à? Đây là m/ua cho cháu nội tương lai của bố chứ!”

Nét mặt Châu Viễn Triết thoáng cứng đờ, nhưng nhanh chóng trở lại bình thường.

Anh x/ấu hổ gãi đầu, tự mình cũng bật cười.

“Bố này đầu óc làm sao ấy, chỉ nhớ đang giảm giá, lấy nhầm rồi, lấy nhầm rồi.”

Tôi cũng không nhịn được cười, trò hề này quá lố.

Bước tới, tôi cầm điện thoại chụp bức ảnh so sánh giữa đôi giày tí hon và bàn chân to đùng của con trai.

“Không được, cái này phải đăng lên mạng xã hội ngay, để mọi người chiêm ngưỡng thứ gọi là 'tình phụ tử như núi... lở'.”

Châu Viễn Triết cũng không ngăn cản, chỉ lắc đầu bất lực: “Em đấy, chỉ thích xem anh thành trò cười.”

Anh trông rất thản nhiên, như bất kỳ người cha vụng về nào.

Tôi lập tức đăng tấm ảnh lên mạng, kèm dòng trạng thái châm biếm:

“Xin hỏi, kết hôn hơn chục năm mà không biết cỡ giày của con ruột, trải nghiệm thế nào nhỉ?”

Bình luận nhanh chóng n/ổ ra như pháo rang.

Các bạn thân tôi thi nhau bình luận:

“Haha, Hứa Mạn, chồng chị quả là bậc thầy tặng quà.”

“Chồng cùng kiểu đây, lần trước m/ua búp bê Barbie cho con trai tôi.”

“Không sao, cứ giữ đi, biết đâu sau này sinh bé thứ hai thì dùng.”

Tôi nằm dài trên sofa, lướt từng bình luận, cười đến chảy nước mắt. Châu Viễn Triết tắm xong bước ra, thấy tôi vẫn cười, âu yếm véo má tôi.

“Thôi nào, đừng cười nữa, chuyện nhỏ thôi mà.”

“Không nhỏ đâu,” tôi giơ điện thoại cho anh xem, “đây là cột mốc tình phụ tử của anh đấy.”

Ngay lúc ấy, một thông báo mới hiện lên đầu màn hình.

Tôi tình cờ bấm vào.

Đó là bình luận mới, được hệ thống tự động ghim đầu.

Chính dòng bình luận lạnh lùng ấy khiến nụ cười trên mặt tôi đóng băng.

“Chị ơi, kiểm tra lịch sử chi tiêu gần đây của chồng chị ngay đi, đặc biệt là các cửa hàng mẹ và bé.”

“Đàn ông có khi m/ua quà, người nhận không phải người nhà đâu.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ, mãi không thể định thần lại.

Tiếng cười xung quanh, âm thanh tivi, dường như đột nhiên rời xa tôi.

02

Cả đêm đó, tôi trằn trọc không ngủ.

Dòng bình luận như cái gai đ/âm vào tim.

Tôi trở mình hết bên này sang bên kia, trong đầu lặp đi lặp lại cảnh Châu Viễn Triết mang đôi giày về.

Biểu cảm, lời nói của anh, từng chi tiết đều bị tôi soi dưới kính hiển vi.

Nhưng tôi chẳng phát hiện gì.

Anh ấy cư xử tự nhiên quá, thản nhiên quá.

Có phải tôi đa nghi?

Chỉ là suy đoán á/c ý của một người dùng mạng, sao tôi lại tin?

Tôi tự nhủ lòng mình.

Châu Viễn Triết là anh khóa trên đại học của tôi, chúng tôi từ giảng đường đến hôn lễ, hơn chục năm qua, anh luôn là người chồng mẫu mực trong mắt tôi và mọi người.

Sự nghiệp thành đạt, điển trai lịch lãm, không tật x/ấu, cũng hết lòng vì gia đình.

Sao anh có thể…

Tôi không dám nghĩ tiếp.

Sáng hôm sau, tôi thức dậy với quầng thâm dưới mắt.

Châu Viễn Triết đã thắt cà vạt chỉnh tề, thấy tôi liền ngẩn người.

“Sao thế? Đêm qua không ngủ được à?”

Tôi gượng cười, cố giọng điệu bình thường.

Tôi cầm ly sữa, giả vờ vô tình đưa điện thoại cho anh xem, mở ra dòng bình luận chói mắt.

“Viễn Triết, anh xem đôi giày hôm qua anh m/ua, dân mạng đang viết kịch gia đình đây, bảo anh ra ngoài có con riêng rồi, haha.”

Tôi cười nói giọng đùa cợt, nhưng mắt không rời khuôn mặt anh.

Ánh mắt Châu Viễn Triết lướt qua màn hình, rồi anh bật cười.

Đó là nụ cười vừa bất lực vừa vô lý, khác xa mọi phản ứng tôi tưởng tượng.

Khống có hoảng hốt, không có lo lắng.

“Người đời giờ tưởng tượng phong phú thật.”

Anh lắc đầu, cầm ly sữa của tôi uống một ngụm, rồi mới thong thả giải thích.

“À, đôi giày ấy, định tặng con trai lão Vương ở công ty.”

“Lão Vương? Lão Vương nào?” Lòng tôi thắt lại.