Tim tôi thắt lại: "Vâng, là cháu."

"Điểm thi đại học của bạn rất xuất sắc, trường chúng tôi mong muốn nhập học. Hiện cần x/á/c minh một vấn đề. Chúng tôi nhận được tài liệu bổ sung liên quan đến thay đổi thông tin người giám hộ gia đình, cần mẹ ruột của bạn là bà Trần Lệ Hoa viết bản giải trình hoặc trực tiếp x/á/c nhận với chúng tôi. Nếu không, tư cách nhập học và đơn xin học bổng 'Con đường xanh' có thể bị ảnh hưởng."

Tay tôi nắm ch/ặt điện thoại, lạnh toát.

"Mẹ ruột cháu?" Giọng tôi r/un r/ẩy, "Bà ấy... đã liên lạc với các vị?"

"Đúng vậy, bà Trần Lệ Hoa chủ động liên hệ, giải thích tình hình và bày tỏ nguyện vọng hỗ trợ toàn diện cho việc học của bạn. Bà còn liên hệ Quỹ giáo dục 'Sao Mai' để cấp học bổng đáng kể. Nhưng mọi thủ tục đều cần bà tham gia x/á/c nhận với tư cách thân nhân trực hệ."

Đầu dây im lặng giây lát, giọng vẫn lịch sự nhưng mang tính thủ tục: "Vì vậy, bạn vui lòng liên hệ với mẹ ruột để bà phối hợp hoàn tất thủ tục. Hoặc bạn có thể trực tiếp gặp nhân viên quỹ tại quán cà phê Lam Sơn chiều nay để xử lý việc này."

Điện thoại tắt.

Tôi cầm điện thoại, ánh sáng màn hình chiếu lên khuôn mặt tái nhợt.

Ngón tay lướt danh bạ, dừng ở số điện thoại lưu mười hai năm chưa từng gọi.

Chuông reo bảy tiếng mới được nhấc. Tiếng piano du dương văng vẳng, giọng phụ nữ buồn ngủ khàn khàn:

"Alo, ai đấy?"

"Trần Niệm."

Đầu dây im lặng.

Vài giây sau, bà cười, giọng sắc lạnh như lưỡi d/ao mài bóng:

"Ồ, con gái trạng nguyên của tỉnh ta, cuối cùng cũng nhớ tới... mẹ ruột rồi hả?"

09

Một tiếng sau, quán cà phê Lam Sơn.

Bà đến trước. Bàn cạnh cửa sổ, áo dài sa mỏng, áo khoác len màu kem, tóc uốn gợn sóng hoàn hảo. Ly cà phê đen không động tới.

Tôi ngồi xuống đối diện. Bà ngẩng đầu, ánh mắt quét từ đầu đến chân tôi, khóe mắt hơi nhăn, được lớp phấn che khéo.

"Lớn rồi." Giọng bà nhẹ như tiếng thở dài, "Giống bố mày."

"Ba cháu tên Chu Kiến Quốc."

Nụ cười trên mặt bà khẽ tắt, nhanh chóng phục hồi, nhấp ngụm cà phê: "Mẹ biết. Mấy năm nay... ông nuôi mày tốt đấy."

Bà rút tập hồ sơ màu kem từ túi Hermès, đẩy về phía tôi.

Trang đầu là bản thảo báo chiều. Tít lớn đậm nét:

【Nhà nghèo khó sinh quý tử? Người mẹ đơn thân làm công nhân vệ sinh, tần tảo nuôi con vào đại học đỉnh cao!】

Ảnh minh họa là hình tôi hồi cấp hai và bóng lưng mờ áo công nhân tổng hợp.

"Đây là mẹ." Móng tay hoàn hảo chỉ vào bóng lưng, "Mẹ nhờ người sắp xếp. Thứ hai tuần sau, toàn thành phố sẽ đọc."

Tôi lật tiếp. Trang hai là lịch trình tiệc mừng chi tiết: khách sạn, thực đơn, danh sách báo chí. Trang ba, hợp đồng.

Tiêu đề: 《Thỏa thuận ủy quyền hình ảnh đ/ộc quyền và hỗ trợ xây dựng câu chuyện gia đình》

Nội dung: Bên A (Trần Niệm) phải x/á/c nhận Bên B (Trần Lệ Hoa) là người nuôi dưỡng duy nhất trước công chúng, kể lại câu chuyện "nghẹn ngào, cảm động" do Bên B dựng lên. Đổi lại: học phí, sinh hoạt phí bốn năm đại học, việc làm sau tốt nghiệp, và—

Trang cuối, bản sao giấy chứng nhận nhà đất. Trung tâm thành phố, 120 mét vuông, chủ sở hữu: Trần Lệ Hoa.

"Ký tên," bà ngả lưng ghế sofa, nhìn tôi như thưởng thức tác phẩm nghệ thuật, "Căn nhà này là của con. Con có thể ở, hoặc b/án. Tùy."

Bà ngừng lời, thêm vào: "Dĩ nhiên, trong tiệc mừng, con phải gọi ta là 'mẹ'. Trước ống kính, nói cảm ơn mẹ. Đây là yêu cầu tối thiểu."

Tôi gập hồ sơ, ngẩng mặt nhìn bà: "Nếu cháu không ký?"

Bà đặt ly cà phê xuống, đáy sứ chạm đĩa, "coong"— thanh âm lạnh giá.

"Không ký?" Bà cười, nụ cười không chút hơi ấm, chỉ toan tính, "Con tưởng con nhà thợ đ/ốt lò, có thể nhẹ nhàng vào Đại học Thủy Mộc? Học phí, ký túc, sinh hoạt phí, rồi xin việc, m/ua nhà, kết hôn... Thứ gì chẳng cần tiền? Thứ gì chẳng phải cầu người?"

Bà nghiêng người, giọng trầm khàn nhưng từng chữ như d/ao đ/âm:

"Mẹ cũng có thể nói với báo chí, ba mày không chỉ là thợ đ/ốt lò. Ông ta hung dữ, nghiện rư/ợu, đ/á/nh quyền đen vì n/ợ c/ờ b/ạc, bệ/nh tật là tự chuốc lấy... Con nghĩ mọi người sẽ tin 'người mẹ đơn thân vĩ đại', hay 'trạng nguyên do tay c/ờ b/ạc, rư/ợu chè nuôi dưỡng'?"

"Trần Niệm, con không có lựa chọn. Mẹ cho con tương lai, thể diện. Con làm con gái mẹ, cho mẹ danh tiếng xứng đáng. Vụ m/ua b/án này, con làm cũng phải làm, không làm cũng phải làm."

Bà ngả lưng, vắt chân sang trái: "Ba con ch*t rồi, nước bẩn hắt vào, không tẩy sạch được đâu. Con nỡ lòng để ông ta ch*t không yên, bị người đời chỉ trỏ?"

Tôi nhìn bà.

Nhìn gương mặt trang điểm tinh xảo, đôi mắt giống tôi nhưng xa lạ.

Trong đầu hiện lên bóng lưng quyết liệt trước nhà vệ sinh năm xưa, bàn tay nứt nẻ của Chu Kiến Quốc lau kem bơ vụng về, mu bàn tay trầy xước trong bể kiềm, tờ hợp đồng "trả lương theo ngày năm trăm, tự chịu rủi ro"...

Tôi hít sâu, thở ra từng hơi dài.

Rồi, tôi cười.

"Buổi lễ mừng công, con sẽ đến."

Mắt bà sáng lên, người hơi đổ về phía trước, giọng thoáng vội vàng: "Phải rồi. Mẹ biết con thông minh, biết điều..."