Ba tôi là thợ đ/ốt lò ở nhà tang lễ.

Ngày lễ tuyên dương của trường, tôi x/ấu hổ vì ông, đã quát tháo ông trước mặt mọi người.

Ông cúi đầu, từng bước bước xuống cầu thang, bộ vest đen rộng thùng thình trên lưng g/ầy.

Ba tháng sau, tôi đỗ đầu toàn tỉnh. Ông nằm trong nhà tang lễ, không kịp nhìn thấy.

Sau khi ông mất, tôi tìm thấy ba thứ trong chiếc hộp dụng cụ han gỉ của ông: giấy chẩn đoán u/ng t/hư phổi, hợp đồng lao động nguy hiểm, phim X-quang xươ/ng sườn g/ãy – tất cả bí mật đều bắt đầu từ đêm tôi m/ắng ông.

Còn người mẹ đẻ lái Mercedes của tôi, đang cầm bài báo về tân khoa tỉnh, cười lạnh qua điện thoại:

“Tiệc mừng chuẩn bị xong, phóng viên đã tới đông đủ.”

“Hãy nhớ, trên sân khấu gọi ta là 'mẹ'.”

“Tương lai xán lạn của con, ta lo.”

01

Ba tôi mất được bảy ngày, tôi mới dám mở chiếc hộp dụng cụ han gỉ ấy.

Hộp nhẹ bấc. Trên cùng là tấm phim X-quang gập đôi, soi lên ánh sáng, xươ/ng sườn thứ ba, bốn, năm bên trái có ba vết g/ãy, vết can xươ/ng đang hình thành. Ngày chụp: 21/12/2017.

Bên dưới là mảnh giấy nhàu nát. Viết bằng bút chì, nét đậm xuyên giấy:

“Đã nhận Chu Kiến Quốc tự nguyện tham gia đội xung kích, vận chuyển vật liệu đặc biệt, trả lương theo ngày năm trăm, tự chịu rủi ro. – Trùm công trường họ Trương”

Dấu vân tay đỏ tươi, đường nét thô ráp như vỏ cây già.

Lật mặt sau, vài chữ nhỏ mờ hơn:

“Đủ rồi. Một vạn hai. Tiền học thêm cho Niệm Niệm.”

Dưới đáy hộp là túi ni lông nhờn mỡ. Mở ra, bên trong tờ giấy thấm đầy dầu máy, nhưng hai chữ “giai đoạn cuối” như miếng sắt nung đỏ, th/iêu ch/áy đôi mắt tôi.

U/ng t/hư phổi tế bào nhỏ (giai đoạn di căn rộng)

Ngày chẩn đoán: 15/3/2018

Ba tháng trước. Mười chín ngày trước lễ tuyên dương.

Ông giấu suốt hai tháng. Giấu đến khi tôi thi đại học xong, giấu đến lúc tôi bước ra khỏi phòng thi, giấu đến khi tôi về nhà mở cửa, thấy ông nằm vật trên giường xếp, khóe miệng dính m/áu, tay nắm ch/ặt tờ báo nhàu – trên đó là danh sách dự đoán thủ khoa tỉnh năm nay, tên tôi đứng đầu.

Thấy tôi, ông muốn cười, m/áu lại trào ra. Ông nói: “Niệm Niệm, ba đợi được rồi.”

Đó là lần cuối tôi nghe ông nói.

Tôi quỳ trên nền xi măng, siết ch/ặt ba tờ giấy trong tay. Đốt ngón tay trắng bệch, móng cắm vào lòng bàn tay, nhưng chẳng đ/au đớn. Lỗ thủng trong lòng quá lớn, gió lùa qua ào ạt, thổi bay mọi cảm giác.

Đột nhiên, tiếng đ/ập cửa ầm ầm vang lên.

“Chu Kiến Quốc! Mở cửa! Đừng giả vờ ch*t!”

Lão Trương tay trùm, giọng đầy hơi men và gi/ận dữ.

“Mày còn muốn lĩnh năm ngàn tiền công không? Không lĩnh cũng được, trả ba ngàn v/ay trước đây! Gốc lẫn lãi năm ngàn!”

Toàn thân tôi run lên.

Tiếng đ/ập cửa ngày càng dữ dội, xen lẫn tiếng cười nhạo và ch/ửi rủa.

“Lão Chu, nghe nói con gái mày đỗ đầu tỉnh? Có tiền nuôi trạng nguyên, không tiền trả n/ợ?”

“Không mở cửa bọn tao đạp đổ nhé! Để hàng xóm xem mặt cha trạng nguyên là thứ gì!”

Tôi nhìn chằm chằm vào tờ hợp đồng “trả lương theo ngày năm trăm, tự chịu rủi ro”, bỗng hiểu ra.

Ông không “v/ay” ba ngàn. Lão trùm khấu trừ ba ngàn tiền công của ông, để ki/ếm đủ một vạn hai cho tiền học thêm của tôi, ông phải cúi đầu đi “v/ay” tiếp ba ngàn này. Giờ người ch*t rồi, n/ợ vẫn còn.

“Ba tôi…” Tôi bước ra sau cánh cửa, giọng khản đặc không giống mình, “Ba tôi không còn nữa.”

Bên ngoài im bặt một thoáng.

Rồi lão Trương càng hung dữ hơn: “Ch*t rồi?! Ch*t là hết à? Cha ch*t n/ợ con trả, đạo trời đất đấy! Mở cửa!”

“Cháu không có tiền.” Tôi dựa lưng vào cánh cửa lạnh ngắt, “Đợi cháu làm thủ tục, nhận tiền mai táng của ba…”

“Tiền mai táng?” Lão Trương cười khẩy, “Thằng coi lò hấp hơi, có cái đếch gì mà mai táng! Ba ngày, mang năm ngàn tới văn phòng công trường. Thiếu một xu, tao khiến mày không sống nổi ở cái xó này! Cái đại học của mày, cũng đừng hòng yên ổn!”

Tiếng bước chân kèm lời ch/ửi rủa dần xa.

Tôi trượt dọc cánh cửa, ngồi thụt xuống đất.

Năm ngàn. Tờ giấy chủ nhà nhét sáng nay, bảo cuối tháng phải dọn sạch căn lều này, công trường sắp giải tỏa.

Còn bản sao giấy báo nhập học Đại học Thủy Mộc trong túi. Học phí, tiền ký túc, sinh hoạt phí…

Hóa ra người ch*t rồi, rắc rối mới vừa bắt đầu.

Tôi nắm ch/ặt tờ giấy chẩn đoán, xươ/ng cốt dưới tay đ/au nhói. Đầu dây bên kia, tiếng cười của bà ta như những mũi kim tẩm băng giá.

02

Mùi th/uốc sát trùng hòa lẫn nước hoa rẻ tiền, dường như lại trào lên.

Ngày 3/4/2018, thứ Ba. Gian cầu thang phụ hội trường trường học.

Tôi mặc bộ váy mượn, ông mặc bộ vest mượn. Bộ vest rộng thùng thình trên khung xươ/ng g/ầy guộc, tay áo dài thườn thượt, vai áo xệ xuống.

Ông xịt nửa lọ nước hoa lên người, cố át đi mùi đặc trưng – thứ mùi lạnh lẽo, trang nghiêm nơi ấy, hòa quyện với th/uốc sát trùng.

Hai thứ mùi trộn lẫn, tạo thành thứ gì đó càng kỳ quái, càng ngột ngạt hơn.

“Ba,” tôi lên tiếng, giọng the thé đến lạ, “Ba nhất định phải mặc bộ này sao?”

Ông ngẩn người, cúi nhìn bộ vest: “Mượn đó, mới…”

“Mới thì sao?” Tôi ngắt lời, giọng vang vọng trong không gian trống trải, “Cái mùi đó! Ba nhất định phải để cả thiên hạ biết ba con là thợ… thợ đ/ốt lò à?!”

Lời vừa thốt ra, tôi đã hối h/ận.

Nhưng không thể thu lại được.

Ông đờ đẫn tại chỗ. Vẻ mặt vừa hân hoan vừa x/ấu hổ – sáng nay ông soi gương mãi, hỏi tôi “trông có phong độ không” – từ từ nhạt nhòa, biến thành mảnh trắng bệch.

Môi ông mấp máy, muốn nói gì đó, nhưng không thành tiếng. Cổ họng chỉ phát ra âm thanh “khò khè” như chiếc bễ rá/ch.

Rồi ông cúi đầu, nhìn chằm chằm vào bộ vest không vừa người, nhìn rất lâu.

Cuối cùng, ông ngẩng lên, liếc nhìn tôi.

Nhiều năm sau tôi mới hiểu được ánh mắt ấy.

Là bị người thân nhất, dùng lưỡi d/ao cùn nhất, đ/âm vào chỗ mềm nhất.

Ông chẳng nói gì, quay người, từng bước bước xuống cầu thang.

Tiếng bước chân nặng nề, đ/ập lên bậc xi măng, cũng đ/ập vào tim tôi.

Bộ vest đen rộng thùng thình đung đưa trên đôi vai g/ầy guộc.

Tôi không đến lễ tuyên dương.

Ông cũng không.

Hôm đó tôi chỉ nhận giải tiến bộ toàn khối. Ông lại vui như tôi đỗ thủ khoa.

Rồi ông thực sự thấy tôi đỗ đầu tỉnh. Chỉ là nằm đó, không mở được miệng, không thốt được lời.