Ta vốn là một chú én tím trên xà nhà.

Mỗi ngày phiền muộn nhất, chính là nghe vợ chồng trần gian cãi vã đ/ập bát, ồn ào khiến ta chẳng ngủ được.

Hôm qua, gã đàn ông vì trả n/ợ c/ờ b/ạc, ép vợ gieo mình xuống vực, bỏ lại đứa bé chập chững chưa vững bước.

Tiểu nhi khóc suốt ba ngày đêm, ồn ào khiến ta không nhắm mắt được.

Ta bực mình, chui vào x/á/c thân dưới vực, bò về nhà.

Đứa bé đói đến mức ôm chân ta mà gặm.

Ta ra ruộng bới hai con giun b/éo m/ập, nhai nhỏ định mớm vào miệng nó.

Chị Hồng nhà bên mặt mày tái mét.

"Cô đi/ên rồi sao? Ai lại cho con đẻ ăn giun thế này!"

Ta ngẩn người, nuốt ực cục đất trong miệng.

Làm người, quy củ thật nhiều thay.

01

Chị Hồng bước vào sân, gi/ật phắt đứa bé trên đất.

Đứa bé tên Đậu, đói da bọc xươ/ng, đến trong lòng chị Hồng vẫn bản năng há mồm đòi ăn.

Chị Hồng vỗ mạnh vào lưng ta, giọng đầy lo lắng khôn ng/uôi.

"A Thu, mấy hôm nay cô chạy đi đâu? Lại Cẩu ép cô nhảy vực, cả làng tưởng cô ch*t rồi! Đã sống về sao lại cho Đậu ăn thứ dơ bẩn này!"

Nhát vỗ ấy khiến ta chúi người về trước.

Rắc một tiếng.

Cánh tay phải trật khớp, lủng lẳng theo gió.

Chị Hồng im bặt.

Ta nghiêng đầu nhìn bà.

Theo thói quen loài chim, ta xoay cổ trăm tám mươi độ, cằm đặt ngay trên lưng, ánh mắt chằm chằm vào đôi mắt bà.

"Cánh tay, rơi rồi."

Muốn trách bà đôi câu.

Thôi, cũng chẳng cố ý.

Chị Hồng chân mềm nhũn, ngã phịch xuống đất, thần sắc kinh hãi.

"Ngươi... ngươi không phải A Thu!"

Tiểu Đậu thừa cơ bò khỏi lòng bà, lảo đảo ôm lấy chân trái ta.

Ngửa mặt, há mồm kêu "a a".

Ta không nhặt cánh tay g/ãy, chỉ thấy đứa nhỏ thật ồn ào.

Còn ầm ĩ hơn lũ sẻ xám tranh mồm trong rừng.

"Nó không ăn giun, thì ăn gì?"

Ta xoay đầu lại, thành khẩn hỏi chị Hồng dưới đất.

Những ngày người phụ nữ kia chưa ch*t, ta thấy bà ấy hay nói chuyện với chị Hồng, hẳn bà này biết.

Chị Hồng run như cầy sấy.

Nỗi kh/iếp s/ợ trong mắt bà đặc quánh tựa nước.

"Ngươi ở đây, A Thu đâu?"

Ta gi/ật mình.

Lời này ta không đáp được, âm h/ồn dương phách, có lẽ nàng ta đã tới cảnh luân hồi.

Chị Hồng hồi lâu mới hoàn h/ồn.

Bà liếc nhìn Đậu đang ôm chân ta, lại nhìn thân x/á/c nát nhừ của ta.

Bà nghiến răng đứng dậy, lết vào nhà bếp.

Vừa lau nước mắt vừa gọi ta.

"Ăn gạo! Người ta ăn gạo! Tôi dạy cô nấu cháo!"

Ta theo vào.

Chị Hồng r/un r/ẩy cạo chút gạo vụn cuối cùng từ đáy vại, thêm nước, nhóm lửa.

Ánh lửa soi gương mặt tái nhợt của bà.

Ta ngồi xổm bên bếp, nghiêng đầu nhìn động tác của bà.

"Sao phải dùng lửa?"

Ta hỏi.

Chị Hồng không dám quay đầu, giọng run run: "Gạo sống ăn không tiêu, trẻ con ăn vào trướng bụng tả lỵ, ch*t mất, phải nấu nhừ."

Ta gật đầu, chăm chú ghi nhớ.

Trong loài én chúng ta, việc quan trọng nhất trước khi con non trưởng thành là chăm sóc chu đáo.

Hơn nữa ta cho nó ăn, rốt cuộc sẽ không còn ồn khiến ta mất ngủ.

Một khắc sau, cháo chín.

Chị Hồng múc ra bát sứt, đưa cho Đậu.

Đậu ăn ngấu nghiến, li /ếm sạch cả mép bát, cuối cùng im tiếng.

No bụng, nó tựa vào chân ta, chìm vào giấc ngủ.

Chị Hồng co rúm nép tường, lần ra cửa.

"A Thu... không, dù ngài là đại tiên gì đi nữa."

"Lại Cẩu đồ khốn, A Thu khổ lắm rồi. Ngài chiếm thân thể nàng, xin đừng ăn thịt Đậu. Nó còn nhỏ, chẳng được mấy thịt."

Ta nhìn bà.

"Ta đến để giữ tổ."

Chị Hồng không hiểu, nhưng ta cũng chẳng muốn giải thích.

Yến tinh chúng ta một đời chỉ nhận một tổ.

Căn nhà này là lãnh địa của ta, đứa nhỏ dưới này thuộc về lãnh địa.

Chẳng ai được phép hoành hành nơi này.02

Làm người thật nặng nề!

Ta không biết dùng hai chân đi, đành bắt chước chị Hồng lê từng bước.

Thân x/á/c A Thu hư hại quá nhiều.

Đêm xuống, khí âm từ vực sâu theo lên, mép da thịt bắt đầu thâm đen.

Cái x/á/c này cần tu bổ.

Ta đào loại bùn mịn nhất, trộn cỏ và nước bọt, từng chút trát lên vết nứt của A Thu.

Trên cổ có vết rá/ch lớn, ta đắp lớp bùn dày.

Xong xuôi, ta như thường nhảy lên, treo ngược trên xà nhà ngủ.

Nửa đêm, chị Hồng đẩy cổng vào.

Bà xách giỏ, rón rén bước vào.

Thấy giường gỗ trống không, bà thở phào, định quay đi.

"Tìm ta?"

Ta thò đầu từ xà nhà, treo ngược nhìn bà.

Trăng xuyên qua cửa sổ, chiếu lên mặt ta đầy bùn.

Chị Hồng chân mềm nhũn, lần này quỵ thẳng xuống đất.

Bà bịt miệng kìm tiếng kêu, nước mắt lã chã rơi.

Ta nhíu mày.

Sao người này hay khóc thế?

Những ngày trước, người vợ này ngày ngày cãi chồng, có thấy bà ta khóc mấy lần đâu.

Ta lộn người từ xà xuống, nhẹ nhàng đáp trước mặt bà, không một tiếng động.

"Bà đến làm gì?"

Chị Hồng r/un r/ẩy vén vải phủ giỏ.

Bên trong là mớ quần áo vải thô sạch sẽ, cùng gói chỉ kim.

"Tôi... tôi mang ít đồ đến."

"Bùn không giữ được thịt đâu, mưa sẽ trôi hết. Mẹ chồng tôi trước là thợ khâu th* th/ể, tôi biết chút ít. Để tôi khâu lại cho."

Ta không nhúc nhích.

Loài người với yêu quái, không phải chỉ có sợ hãi và đ/á/nh gi*t sao?

"Bà không sợ ta gi*t bà?"

Chị Hồng lau nước mắt, trong mắt lóe lên vẻ quyết liệt.

"Sợ. Nhưng tôi sợ hơn A Thu không giữ nổi đứa con."

"Thần tiên ơi, A Thu là người tốt. Lại Cẩu ngày ngày đ/á/nh nàng, túm tóc đ/ập đầu vào tường, chúng tôi muốn giúp nhưng về nhà lại bị chồng m/ắng."

"Lại Cẩu bảo nàng nhảy vực, cả làng không đàn ông nào chịu xuống vực vớt. Đàn bà chúng tôi không sức, xuống không nổi."

"A Thu khổ quá, thần tiên cũng không nỡ nhìn..."