Ngâm mình trong nước, tôi chỉ cảm thấy như có kiến bò trong từng khe xươ/ng, vừa đ/au vừa ngứa, khó chịu đến mồ hôi đầm đìa. Từng mảng da ch*t bong ra khỏi cơ thể, m/áu dồn lên đỉnh đầu từng đợt, trong người như có ngọn lửa đang ch/áy. Tôi biết, đây cũng là một phần của truyền thừa.

Chiều hôm sau, Trương Đại Lực lại đến. Lần này, ông ta không phải để m/ua rư/ợu, mà đặc biệt đến chúc mừng tôi sắp tiếp quản gia nghiệp. Khiến tôi trợn mắt hơn cả là người phụ nữ trẻ đi cùng ông ta. Ông lão đắc ý giới thiệu, đây là người mẫu đứng đầu công ty ông, mới hai mươi tư tuổi. Tôi nghe mà chép miệng. Trời ạ! Ông lão sáu mươi tư mà đi với người mẫu hai mươi tư. Đây chính là tiểu thê kém đến bốn mươi tuổi! Nếu ánh mắt vợ Tiểu Lý là sự lệ thuộc, thì ánh mắt người mẫu trẻ này nhìn Trương Đại Lực tràn ngập thứ cuồ/ng nhiệt khó nói thành lời. Cô ta siết ch/ặt tay ông lão, như thể ông ta là thứ m/a túy khiến cô nghiện ngập. Tôi chép miệng, trong lòng cơn hỏa khí càng thêm mãnh liệt.

Tiễn Trương Đại Lực, đúng mười hai giờ đêm. Cha dẫn tôi đến nhà thờ tổ vốn quanh năm khóa trái. Sau khi thắp hương, thực hiện nghi thức tắm gội đ/ốt trầm cực kỳ phức tạp, cha cầm chiếc đèn lồng cuối cùng dẫn tôi đến căn hầm chứa mà tôi không bao giờ được phép tới gần. Vừa bước vào hầm, mùi rư/ợu nồng nặc xộc vào mũi, lẫn với vị đắng ngắt của th/uốc bắc. Nhưng hai thứ mùi này hòa quyện lại tạo nên thứ hương vị kỳ quái, ngọt ngào đến nghẹt thở khiến tim đ/ập thình thịch.

Đi qua dãy bình rư/ợu cổ kính, cuối hầm là một cánh cửa sắt rỉ sét. Cha dừng bước, đưa cho tôi chiếc chìa khóa đồng lạnh ngắt: "Đông Thăng, đây là bí mật khiến rư/ợu th/uốc nhà họ Hướng ta có thể cải tử hoàn sinh. Mở nó ra."

4

Vặn ổ khóa, tôi hít sâu một hơi, đẩy cánh cửa nặng nề. Dưới ánh đèn lồng mờ ảo, vừa nhìn vào bên trong, da đầu tôi dựng đứng, hai chân mềm nhũn suýt ngất xỉu. Bên trong không phải đống dược liệu quý giá chất đống như tôi tưởng. Mà là năm nhân vật ngồi ngay ngắn! Nhìn kỹ mới biết đó không phải người sống, mà là năm pho tượng nhục thân sống động như thật! Da khô quắt bám ch/ặt vào khung xươ/ng, đường gân xanh vẫn hiện rõ. Hai nam ba nữ. Cha từ phía sau lần lượt chỉ: "Đây là cụ cố, cụ bà, ông nội, bà nội." Ánh mắt tôi theo ngón tay cha, cuối cùng đóng đinh vào pho tượng nữ trẻ tuổi nhất. Đường nét khuôn mặt... giống tôi đến bảy tám phần. Đó là mẹ tôi! Nhưng mẹ tôi, năm xưa rõ ràng qu/a đ/ời vì khó sinh trong bệ/nh viện, đã bị hỏa táng. Tại sao lại trở thành pho tượng nhục thân khô quắt ngồi trong hầm tối này?!

"Rầm!" Cha đóng sầm cánh cửa sắt sau lưng, khóa ch/ặt. Giọng ông trầm đục: "Đừng sợ, đây chính là bí mật của rư/ợu th/uốc nhà họ Hướng. Quỳ xuống, lạy mẹ con đi."

"Không! Không thể nào!" - Tôi gần như phát đi/ên, lùi lại phía sau. Chỉ tay vào pho tượng gào thét: "Mẹ con ch*t trong bệ/nh viện! Đã hỏa táng rồi! Cha lừa con! Đây rốt cuộc là chốn q/uỷ quái gì? Họ rốt cuộc là ai?!"

Tôi bật dậy khỏi mặt đất, định lao vào cửa để đào thoát. Cha lạnh lùng ném ánh mắt, một cước đ/á vào kheo chân khiến tôi quỵ xuống chiếu. Lực ông mạnh kinh người, một tay siết ch/ặt gáy tôi, ép đầu sát đất: "C/âm miệng! Nghe cho kỹ đây!"

Giọng cha vang vọng trong hầm tối: "Con có biết cụ bà đến nhà họ Hướng bằng cách nào không?" Tôi bị ép quỳ, r/un r/ẩy nhìn ông trong kinh hãi. Cha buông tay, ánh mắt hướng về pho tượng cụ bà trên cao, giọng trở nên n/ão nề: "Thời cụ cố con sống là thời chiến tranh, cả nhà bị lính đi qua ch/ém sạch. Lúc đó cụ còn nhỏ, chỉ biết bơ vơ chạy trốn. Trên đường tẩu thoát, tuyết phủ kín núi, cụ cố sắp ch*t đói thì gặp một phụ nữ Lưu Cầu. Người phụ nữ ấy bụng mang dạ chửa, sắp đến ngày sinh nở."

"Cụ cố định cư/ớp đồ rồi bỏ đi, mặc kệ sống ch*t. Nhưng đi được một dặm, rốt cuộc không nỡ, quay trở lại. Ông đưa người phụ nữ vào miếu hoang, nhóm lửa. Người phụ nữ vì mất m/áu quá nhiều cùng sợ hãi, vừa nằm xuống đã sinh được một bé gái." Cha hít sâu một hơi, chỉ vào pho tượng cụ bà: "Để cảm tạ ơn c/ứu mạng của cụ cố, trước khi ch*t, người phụ nữ đưa cho ông một cuốn sách. Bảo rằng đó là bí pháp rư/ợu th/uốc gia truyền nhà họ. Chỉ cần cụ cố sống sót, dựa vào thứ rư/ợu này, đủ để phát gia."

Tôi nghe đến mồ hôi ướt đẫm lưng, biết trên đời không có bữa trưa miễn phí. Quả nhiên, cha cười lạnh: "Nhưng bí phương này còn một điều kiện."

5

"Người phụ nữ yêu cầu cụ cố thề đ/ộc, phải mang theo đứa bé gái này. Và nghề rư/ợu th/uốc này, phải có huyết mạch của đứa bé mới truyền được."

"Cụ cố không nghĩ ngợi gì liền đồng ý. Đứa bé gái sinh trong miếu hoang ấy, chính là cụ bà sau này." Cha từ từ ngồi xổm, nhìn thẳng vào mắt tôi, đáy mắt ngập tơ m/áu: "Con tưởng đó chỉ là phương th/uốc bình thường? Thứ người phụ nữ kia cho, là tà dược đoạt thiên địa tạo hóa! Để chế tạo thứ rư/ợu này, đàn ông và đàn bà nhà họ Hướng đều phải trả giá đắt..."

"Cái giá đắt?" Tôi quỳ trên chiếu, người đã ướt đẫm mồ hôi lạnh. Cha không nhìn tôi. Ông quay lưng, từ dưới đế pho tượng cụ bà lôi ra một chiếc hộp gỗ đàn hương cũ kỹ. Mở hộp, bên trong là cuốn sách xếp chỉ đã ngả vàng. "Đây mới là bí phương cốt lõi chế tạo rư/ợu th/uốc." Cha đưa cuốn sách vào tay tôi, giọng khàn đặc: "Muốn chế rư/ợu, người truyền thừa phải dùng phương th/uốc đặc biệt trong sách này, tắm th/uốc liên tục bốn mươi chín ngày, tẩy tủy rửa xươ/ng.