Chương 18: Tôi Trở Thành Người Họ Không Bao Giờ Với Tới (Kết)

Tôi đáp: "Ổn."

Ông gật đầu.

"Ổn thì tốt."

Mẹ tôi bật khóc.

Bà mở miệng định nói nhiều điều.

Nhưng cuối cùng chỉ thốt lên:

"Mẹ xin lỗi con."

Tôi nhìn bà.

Câu này tôi đã chờ nhiều năm.

Thời thơ ấu chờ.

Thời cấp hai chờ.

Đêm trước thi đại học cũng chờ.

Nhưng giờ nghe được, lòng tôi không dậy sóng như tưởng tượng.

Tôi chỉ gật đầu.

"Con biết rồi."

Nước mắt mẹ tuôn như mưa.

"Liệu con có thể..."

Bà định hỏi liệu có thể tha thứ.

Nhưng nuốt lại.

Tôi nói: "Con về trường đây."

Ba gật đầu: "Ừ."

Không ai ngăn cản.

Khi quay lưng, bà đột nhiên gọi:

"Tuệ Ninh!"

Tôi dừng bước.

Giọng bà r/un r/ẩy:

"Sau này... con có về nữa không?"

Tôi nhìn cổng trường cũ phía xa.

"Có."

Ánh mắt bà chợt sáng.

Tôi nói tiếp: "Về thăm trường xưa."

Ánh sáng trong mắt bà dần tắt.

Tôi không giải thích thêm.

Cùng cô Lương bước đi.

Đến cổng trường, tiếng khóc nức nở vọng lại.

Lần này tôi không ngoảnh đầu.

Cô Lương hỏi khẽ: "Thật không muốn quay lại?"

Tôi suy nghĩ: "Không."

"Vì sao?"

Tôi nhìn ánh đèn trong sân trường.

"Vì con đã đi quá xa."

"Họ không đuổi kịp nữa rồi."

***

Nhiều năm sau, tôi phụ trách dự án giáo dục cộng đồng.

Nguyên tắc đầu tiên:

Không chọn thay trẻ, chỉ giúp chúng giữ quyền lựa chọn.

Trong lễ khởi động, phóng viên hỏi:

"Sao cô coi trọng quyền lựa chọn thế?"

Tôi nhớ lại giấy báo thi bị x/é nát.

Nhớ cơn mưa định mệnh.

Nhớ mẩu giấy cô Lương dán hộp bút.

Cuối cùng, tôi mỉm cười:

"Vì tôi từng suýt đá/nh mất nó."

"Tự lựa chọn cuộc đời - đó là đặc ân quý giá nhất."

***

Sau buổi phỏng vấn, tin nhắn lạ hiện lên:

【Tuệ Ninh, là mẹ đây.】

【Mẹ thấy con trên TV rồi.】

【Con thật giỏi giang.】

【Điều hối h/ận nhất đời mẹ là suýt h/ủy ho/ại con.】

Tôi đọc mãi.

Không hồi âm.

Ngoài cửa sổ, nắng vàng rực rỡ.

Một cô bé ôm hồ sơ xin chữ ký.

"Cô ơi, cháu muốn thi vào Bắc Đại."

Ánh mắt em lấp lánh.

Như tôi thuở nào.

Nhưng may mắn hơn.

Tôi đưa lại hồ sơ đã ký.

"Thế thì học chăm vào."

Em gật đầu mạnh.

Bước đến cửa, em ngoái lại hỏi:

"Cô ơi, nếu sợ thì làm sao ạ?"

Tôi cười:

"Sợ cũng không sao."

"Hãy bảo vệ chính mình."

"Rồi cứ... bình thường mà thi."

Nắng chiếu trên tờ giấy trong tay em.

Như tấm thẻ dự thi mới tinh.

Tôi nhìn em chạy đi.

Những vết thương xưa giờ đã hóa đôi cánh.

Tôi trở thành:

- Bóng tối nhà họ Lâm không bao giờ chạm tới

- Ánh sáng cho bao trẻ thơ vươn tới

Lần này, không ai chọn thay tôi.

Chính tôi chọn lấy cuộc đời mình.

Hết.