Chương 18: Tôi Trở Thành Người Họ Không Bao Giờ Với Tới (Tiếp Theo)

Tôi nhìn ông.

"Vâng."

Không gian im lặng.

Gió chiều thổi qua, mang theo hơi lạnh đầu đông.

Mẹ tôi khẽ run tay.

"Con... có muốn ăn chút gì không? Mẹ nấu canh gà..."

Tôi lắc đầu.

"Con ăn rồi."

Bà cố nén nước mắt.

"Ừ... ừ... tốt rồi..."

Chiếc xe hơi đỗ phía sau bấm còi.

Tôi nhìn đồng hồ.

"Con phải đi rồi."

Ba tôi đột nhiên bước tới.

"Tuệ Ninh!"

Tôi dừng lại.

Ông hít một hơi sâu.

"Ba... ba muốn nói..."

Giọng ông nghẹn lại.

Lần đầu tiên trong đời, tôi thấy ông lúng túng như vậy.

"Ba sai rồi."

Ba chữ đó rơi xuống nặng trịch.

Tôi nhìn ông - người đàn ông luôn ra lệnh, luôn đúng, luôn bắt tôi nhường nhịn.

Giờ đứng đây, lưng c/òng, tóc bạc, mắt đỏ.

"Ba không nên... không nên bắt con hy sinh vì Tri Hạ."

"Không nên x/é giấy báo thi của con."

"Không nên để con một mình..."

Ông không nói hết câu.

Nhưng tôi hiểu.

Tôi nhìn họ - hai bóng người thất thế dưới ánh đèn đường.

"Con nhận lời xin lỗi."

"Nhưng xin lỗi không xóa được quá khứ."

"Cũng không thay đổi hiện tại."

Tôi mở cửa xe taxi.

"Về đi."

"Trời lạnh."

Khi xe chuyển bánh.

Tôi nhìn lại qua kính chiếu hậu.

Hai bóng người nhỏ dần.

Như hai chiếc lá mùa đông.

***

Năm hai mươi tám tuổi.

Tôi đứng trên sân khấu hội nghị giáo dục toàn cầu.

Bài phát biểu bằng tiếng Anh lưu loát.

Kết thúc bằng câu:

"Giáo dục không phải là hy sinh người này vì người khác."

"Mà là để mỗi đứa trẻ được là chính mình."

Tràng vỗ tay vang dội.

Phóng viên hỏi:

"Động lực nào khiến cô theo đuổi lĩnh vực này?"

Tôi cầm micro.

"Vì tôi từng suýt là kẻ bị hy sinh."

***

Năm ba mươi lăm tuổi.

Tôi nhận giải thưởng Nhà giáo dục tiên phong.

Lễ trao giải ở Paris.

Trần Dự An hôn lên tay tôi.

"Em khiến anh tự hào."

Đêm đó, chúng tôi đi dọc bờ sông Seine.

Gió thổi tung tóc.

Tôi hỏi:

"Anh có bao giờ hối h/ận yêu một người đầy vết s/ẹo như em?"

Anh dừng lại.

Ánh mắt dịu dàng dưới ánh đèn.

"Vết s/ẹo khiến em thành em ngày nay."

"Mà em hôm nay..."

Anh cười.

"Là tình yêu cả đời anh."

***

Năm bốn mươi lăm tuổi.

Tôi nhận được tin Lâm Tri Hạ qu/a đ/ời.

T/ai n/ạn giao thông.

Đám tang đơn sơ.

Tôi gửi vòng hoa.

Không đến.

Chiều đó, tôi đứng trước biển.

Nhớ lại ngày cô ta nói:

"Chị sẽ hối h/ận!"

Sóng vỗ rì rào.

Tôi thì thầm:

"Chị không hối h/ận."

"Nhưng chị cũng không vui."

***

Năm sáu mươi tuổi.

Tôi và Trần Dự An dẫn các cháu ngoại về thăm Nam Giang.

Thành phố đã thay đổi nhiều.

Trường cũ xây mới.

Chỉ còn bức tường hoài niệm giữ lại hình ảnh xưa.

Cháu gái chỉ tay:

"Ngoại ơi! Tên ngoại kìa!"

Trên tường vàng.

Dòng chữ nhỏ:

Lâm Tuệ Ninh - Nữ doanh nhân - Nhà giáo dục - Từng học tại đây (2020-2023)

Tôi mỉm cười.

Chạm tay vào dòng chữ.

Nắng ấm.

Như vòng tay của thời gian.

***

Năm bảy mươi tuổi.

Tôi nằm trên giường bệ/nh.

Trần Dự An cầm tay tôi.

"Có sợ không?"

Tôi lắc đầu.

"Anh nhớ không..."

"Ngày em chạy khỏi nhà..."

Anh khẽ siết tay.

"Nhớ."

"Em như chim non g/ãy cánh."

Tôi nhắm mắt.

"Giờ thì..."

"Em đã bay đủ xa rồi."

Hơi thở cuối cùng.

Nhẹ nhàng.

Tự do.

Hết.