Chương 17: Nhập Học Đại Học, Họ Đuổi Tận Cổng Trường

Tháng Chín, Bắc Kinh.

Tôi kéo vali đứng trước cổng Bắc Đại, bầu trời xanh ngắt không tưởng.

Băng rôn đón tân sinh viên trải dài từ cổng ra tận vỉa hè.

Tình nguyện viên giơ biển hiệu, nhiệt tình gọi: "Tân sinh viên đăng ký phía này!"

"Khoa Quang Hoa đăng ký ở đây!"

"Cần giúp kéo hành lý không?"

Tôi đứng giữa dòng người, thoáng chốc không biết đi hướng nào. Không phải lạc đường.

Mà là cuối cùng đã tới nơi.

Kiếp trước, tôi chưa từng thực sự bước vào giảng đường đại học. Tấm giấy báo bị sửa kia, tôi không đi. Sau này đi làm thêm, tôi thường giao đồ ăn ở khu đại học.

Ngày mưa, sinh viên che ô bước ra từ giảng đường. Người than đề khó, người bàn tuyển hội nhóm, người chê lẩu tầng hai dở tệ.

Lúc ấy tôi chạy xe máy qua, mưa ướt hòm cơm.

Tôi không dám nhìn lâu.

Vì nhìn lâu, tim sẽ đ/au.

Giờ đây, tôi đã đứng đây.

Không phải giao đồ ăn.

Mà là nhập học.

"Em ơi, là tân sinh viên à?"

Một chị khóa trên tiến lại, tươi cười hỏi.

Tôi gật đầu: "Dạ."

"Khoa nào?"

"Quang Hoa."

Chị ấy mắt sáng rỡ: "Chà, em giỏi thế."

Chị nhận lấy vali của tôi.

"Đi, chị dẫn em đi đăng ký."

Tôi theo chị.

Trường rộng, bóng cây rợp.

Trên đường toàn sinh viên mới và phụ huynh.

Người mẹ lau mồ hôi cho con, người cha vác chăn về ký túc xá, gia đình ba người chụp ảnh trước cổng, cười rạng rỡ.

Tôi nhìn một lúc, lòng không đ/au như tưởng.

Có lẽ vì đã chấp nhận.

Một số thứ, tôi không có.

Nhưng sẽ có thứ khác.

Thủ tục đăng ký suôn sẻ.

Giấy báo nhập học, CMND, hồ sơ, giấy chuyển hộ khẩu, từng mục đóng dấu.

Khi nhân viên đưa giấy x/ác nhận chuyển hộ khẩu mới, tôi nhìn rất lâu.

Mảnh giấy mỏng manh.

Như x/é tôi khỏi quá khứ, dán vào tương lai.

Chị khóa trên dẫn tôi về ký túc xá.

Phòng bốn người, giường tầng bàn dưới.

Ban công tràn nắng.

Bạn cùng phòng chưa đến đủ.

Tôi đặt hành lý xuống, mở vali, treo từng bộ quần áo vào tủ.

Không ai xông vào nói: "Nửa tủ này để Tri Hạ treo váy."

Không ai bảo: "Em gái thích cái này, nhường nó đi."

Không ai tự tiện lục đồ của tôi.

Đây là giường tôi.

Bàn tôi.

Tủ tôi.

Cuộc đời tôi.

Tôi dọn dẹp được nửa chừng, điện thoại reo.

Số lạ.

Tôi định không nghe.

Nhưng hiển thị vùng Bắc Kinh.

Tôi bắt máy.

Đầu dây vọng giọng mẹ.

"Tuệ Ninh."

Tay tôi dừng lại.

Bà lại đổi số.

"Mẹ đến Bắc Kinh rồi."

Tôi nhắm mắt.

"Mẹ đến làm gì?"

Giọng bà dè dặt.

"Việc lớn nhập học của con, ba mẹ phải đưa đi chứ."

Tôi nhìn ra cửa ký túc xá.

Dưới lầu, tân sinh viên và phụ huynh qua lại.

"Con không cần."

Bà sốt ruột.

"Nhà mình ở ngay cổng trường con rồi. Con xuống nhé? Mẹ không vào, chỉ nhìn con thôi. Nhà mang đồ dùng cho con, cả món con thích..."

Bà ngập ngừng, như chợt nhớ.

"Bò sốt cà chua."

Tôi bỗng thấy buồn cười.

Mười tám năm không nhớ nổi.

C/ắt đ/ứt qu/an h/ệ rồi lại nhớ.

"Không cần."

Tôi nói: "Đừng đến nữa."

Giọng bà nghẹn ngào.

"Tuệ Ninh, mẹ chỉ muốn nhìn con thôi. Nhà đi tàu tốc hành suốt, chưa kịp ăn sáng. Ba con cả đường không nói lời nào. Tri Hạ người còn yếu cũng đi theo..."