Ngọn lửa bùng lên, nhỏ xíu.

Ta giơ cành thông, áp sát phong thư.

Lửa li/ếm mép phong thư.

Mặt giấy cuộn lại, ngả vàng, bốc làn khói mỏng.

Sáp nóng chảy, nhỏ xuống đ/á, đọng thành giọt lệ đỏ.

Phong thư ch/áy bùng.

Thư chưa mở, ch/áy nhanh hơn thư đã mở.

Bởi không khí bên trong ít.

Ngọn lửa ăn từ mép vào giữa, cuối cùng chỉ còn đống tro đen, gió thổi qua, tản trên thành lầu.

Hòa vào cát bụi.

Không tìm thấy nữa.

Ta phủi tay.

Quay người.

Phía bên kia thành lầu, là thảo nguyên mênh mông.

Cỏ đã úa vàng, nhưng chân trời xa thoáng màu xanh - cỏ non mùa xuân năm sau sẽ lan tới.

Ta hít sâu.

Không khí vương mùi khói, bụi, cỏ khô, cùng mùi tanh đàn ngựa xa xa.

Toàn mùi vị của sự sống.

"Chu Định Bang."

"Mạt tướng tại!"

"Truyền lệnh: Toàn quân nghỉ ngơi ba ngày. Ngày thứ tư, khảo sát lại toàn bộ phòng tuyến Bắc tuyến. Công sự Đồng Bích Khẩu gia cố, Nha Cốc đặt trạm gác vĩnh viễn, còn nữa -"

Ta đứng trên lan can thành, tay đặt lên mặt đ/á thô ráp.

"Áo đông năm nay của Bắc tuyến tướng sĩ, đổi mới toàn bộ. Dùng bông hai lớp, cổ áo thêm lớp bảo vệ. Năm ngoái bốn trăm người bị bỏng lạnh, năm nay ta không muốn thấy nữa."

"Tuân lệnh!"

Chu Định Bang chạy xuống thành truyền lệnh.

Tiếng ủng đ/ập bậc đ/á, lộc cộc xa dần.

Trên thành lại chỉ còn ta.

Ta tựa lưng vào tường thành, ngẩng nhìn trời.

Bầu trời Bắc Cương cao rộng, xanh thẫm.

Một con đại bàng lượn trên đầu, cánh bất động, lướt theo dòng khí.

Ta nhìn nó rất lâu.

Nó vòng một vòng, đột nhiên thu cánh, lao thẳng xuống đất.

Vài giây sau, nó vút lên, móng quặp con mồi.

Dứt khoát.

Không do dự, không ngoảnh lại.

Ta mỉm cười.

Khóe miệng nhếch nhẹ, nhưng cơ bắp co sâu.

Sâu tận lồng ngựk.

Gió lại nổi.

Thổi tan lớp tro cuối cùng trong lò, thổi qua cờ trên thành, thổi qua tay áo và tóc ta.

Trên cờ thêu một chữ.

Khương.

Nó phấp phới trong gió, âm thanh vang hơn trống trận.

Ta quay người, bước xuống thành lầu.

Mỗi bước đạp lên đất thật.

Mỗi bước đều là đường ta tự chọn.