Lần thứ năm nhìn Văn Cẩn Xuyên xách cơm từ bàn ăn nhỏ của con gái về nhà, tôi quyết định đến trường một chuyến.

Đứng trước cửa tiệm nhỏ chật chội khó tìm, tôi thấy người đàn ông bảy năm chung giường chưa từng bước chân vào bếp đang cúi đầu sắp xếp khay thức ăn. Người phụ nữ mảnh mai đối diện vừa chỉ đạo anh ta làm việc vừa cố chứng minh bàn ăn không cần khử trùng hàng ngày, chỉ cần lau sạch là được. Vẻ mặt tranh luận hùng h/ồn khiến người đàn ông vốn kỹ tính phải bật cười đầu hàng.

"Được rồi, anh biết rồi, nghe em hết."

Nói xong, anh quay người đón cậu bé chạy ào tới, hứa sẽ dẫn đi công viên nếu làm bài tập chăm chỉ. Nhìn cảnh tượng trước mắt, tôi nghĩ về đứa con gái được bảo mẫu đón về vì bố nó 'tăng ca'. Tay run run cầm tờ giấy chuyển trường, vốn định tối nay bàn với Văn Cẩn Xuyên về tương lai tổ ấm. Giờ thì không cần nữa rồi.

1

Bữa tối, Văn Cẩn Xuyên về nhà, tay vẫn lủng lẳng mấy hộp cơm. Tôi đang bóc tôm cho con gái, vì bố thất hứa, nó khóc cả trận nên chẳng thiết ăn uống. Mặt mũi ủ rũ thiếu sức sống. Văn Cẩn Xuyên vẫn vô tư như mọi khi, xoa đầu con gái: "Con xem bố mang gì về nào?"

Chợt nhớ điều gì, khuôn mặt lạnh lùng bỗng hiện nét dịu dàng. Anh mỉm cười: "Nhi Nhi, toàn món con thích đấy, bố đặc biệt đến trường đóng hộp cho con, vui không?"

Con bé sững sờ, đột nhiên đỏ mắt đẩy mạnh hộp cơm ra xa: "Con không thích! Con đã nói không thích rồi mà!"

Hộp cơm xếp ba tầng bung ra, mấy món lẫn lộn bốc mùi lạ. Tôi liếc nhìn, hơi nhíu mày. Giọng Văn Cẩn Xuyên bỗng lạnh băng: "Văn Chính Nhi, ai dạy con ăn nói thô lỗ thế? Bố không dạy không được phung phí đồ ăn sao?"

"Xin lỗi đi!"

Văn Cẩn Xuyên vốn tính lạnh lùng, kiêu ngạo, luôn coi thường người lớn không kiểm soát được cảm xúc. Anh chưa từng m/ắng con trong bữa ăn, đây là lần đầu. Nhi Nhi sợ đến mức khóc không thành tiếng. Tôi vỗ về con bé vào phòng, ngẩng mặt nhìn chồng: "Xin lỗi ai?"

"Tất nhiên là xin lỗi cô trông coi bàn ăn của con!" Văn Cẩn Xuyên cau mày hơn cả tôi: "Người ta vất vả nấu nướng, tốt bụng mang về, kết quả bị phung phí thế này. Chẳng lẽ không đáng được một câu xin lỗi?"

Nói rồi, anh vào bếp lấy đĩa, cẩn thận gom đồ ăn vương vãi: "Chung Doanh, em không nên chiều Nhi Nhi thế. Cô ấy biết tôi là phụ huynh nên đặc biệt gói món con thích. Con bé vì tức gi/ận mà trút lên đồ ăn, sau này sẽ thiệt thòi..."

Tôi ngắt lời: "Tại sao con tức gi/ận?"

Văn Cẩn Xuyên ngừng tay, thở dài: "Anh không cố ý thất hứa, nhưng học sinh đợi ở trường, anh không thể bỏ họ đi đón con. Hơn nữa, anh bảo con đợi một lát, xong việc sẽ đón ngay. Em không yên tâm, bắt bảo mẫu đón nên con mới gi/ận, đâu phải lỗi anh?"

Tôi bật cười: "Văn Cẩn Xuyên, 'một lát' của anh là từ lúc tan học đến giờ - gần hai tiếng đồng hồ à? Dù trừ thời gian anh đến trường đóng đồ rồi về nhà, cũng hơn một tiếng. Anh định bảo con đợi ở đâu?"

Văn Cẩn Xuyên sửng sốt, không ngờ tôi chất vấn thẳng thừng. Anh há hốc miệng nhưng không nói được gì. Trước giờ tôi ít khi tranh cãi với anh, hai đứa quá hiểu nhau, lại đều không thích xung đột. Chuyện lớn nhỏ, miễn không chạm giới hạn của tôi thì đều cho qua. Nhưng giờ đây, có những chuyện không thể dễ dàng bỏ qua được nữa. Tôi nhân nhượng là để giữ yên ấm cho tổ ấm, không phải để người ta coi tôi như kẻ ngốc. Rõ ràng Văn Cẩn Xuyên đã quên mất điều này.

2

"Xong việc không về an ủi con, lại còn vòng qua trường đóng mấy thứ tạp nham này về." Nét mặt tôi đầy châm biếm: "Anh đúng là có hứng."

"Chung Doanh!" Văn Cẩn Xuyên như tìm được cớ phản kích, giọng gay gắt: "Tạp nham gì? Toàn món nhà làm bình thường, chỉ là đóng hộp nên mất thẩm mỹ. Em là người lớn mà nói câu đấy, trách sao dạy con hư!"

Nghe lời trách móc, tôi không biện giải, chỉ chỉ mấy cọng rau thừa trên bàn. Nhi Nhi từ nhỏ không ăn ngò, ngửi mùi là đ/au đầu. Cả nhà đều biết điều này. Văn Cẩn Xuyên chợt nhớ ra, sắc mặt biến đổi.

"Hoàn cảnh gì khiến anh không thương con ruột, lại đứng về phía người ngoài trách móc nó? Hay là trong lúc tôi vắng mặt, có chuyện trọng đại nào khiến anh quên mất chuyện này?"

Vẻ mặt phẫn nộ của Văn Cẩn Xuyên đóng băng. Đồng tử co rúm. Mãi sau anh mới lên tiếng: "Em... em nói thế là ý gì..."

Anh đột ngột cúi đầu lấy khăn giấy, vội vàng lau vết canh và rau thừa trên bàn. Đôi tay điêu luyện trên phím đàn giờ đầy vụng về. Mu bàn tay trắng nõn dính vệt canh, nhìn mà buồn nôn. Tôi nhìn anh, chợt thấy xa lạ.

"Vậy ra trong mấy món thừa này, món nào cũng có ngò. Ai bảo anh con thích ăn? Và ai cố tình nấu thế để làm khó một đứa trẻ? Văn Cẩn Xuyên, anh biết mình đang làm gì không?"

Cổ tay Văn Cẩn Xuyên r/un r/ẩy. Bát canh đổ ụp xuống.

...

"Lúc đầu chỉ vài món có ngò thôi. Con nhặt ra bị cô Lâm thấy, cô ấy bảo lần sau sẽ lấy phần không ngò cho con. Nhưng sau đó bố đến, cô ấy mách bố. Bố m/ắng con, con khóc, cô Lâm cũng chê con."

Con gái được tôi dẫn đi ăn pizza, nói đến đây vừa ng/uôi ngoai lại nghẹn giọng: "Cô ấy bảo bố 'ăn nhiều thành quen', bảo trẻ con kén ăn là do chiều, cứ không cho ăn gì thì bắt ăn nấy, đói quá sẽ hết kén."