Một hôm bà nắm tay ta, trong lòng bàn tay là chuỗi tràng hạt ta tặng, được lần bóng loáng. "Thục nhi à, một đời còn dài lắm." Giọng bà khàn, nhưng không còn vỡ vụn như hai tháng trước. Công chúa rốt cuộc là công chúa, bà từng tiễn biệt phụ mẫu, tiễn phu quân, giờ lại tiễn con trai. "Con còn trẻ, phải mở lòng. Dù không nghĩ cho mình, cũng nghĩ cho hai đứa trẻ."

Ta cắn môi, nước mắt lại rơi. "Nhi tẩu nghe lời mẫu thân."

Mẹ chồng ôm ta vào lòng, vỗ nhẹ lưng.

Ta đặt cằm lên vai bà, qua vai thấy ngọn đèn trường minh trên bàn thờ.

Ngọn lửa bất động, như vẽ lên.

Ngày tháng cứ thế trôi.

Hai đứa trẻ chủ yếu do mẹ chồng nuôi.

Không phải ta đẩy, là bà tự nguyện.

Từ khi Lục Hiêu đi, bà xem song sinh như bảo bối, tự chọn mẹ mớ, tự giám sát ăn uống, đêm trẻ khóc bà tỉnh nhanh hơn mẹ mớ.

Bà cần hai đứa trẻ - chúng là dấu vết cuối cùng của con trai, là sợi dây cuối bà có thể nắm.

Ta nhàn hạ.

Mỗi ngày đến viện mẹ chồng thỉnh an, bế con, nựng chút, rồi về viện uống trà, đọc sách, nghiên c/ứu dược kinh.

Thỉnh thoảng tỷ đến, hai chị em ngồi nói chuyện linh tinh.

Nàng không khóc nữa, ta không phải khóc theo. Hiếm khi chị em ngồi yên cả buổi - nàng may vá, ta đọc sách.

Ngoài cửa cây lựu năm nay ra quả, đỏ chót trên cành.

Tốt. Rất tốt.

Chiều hôm đó, ta đứng hiên ngắm hoàng hôn.

Mây ch/áy rực, từ cam đỏ đến tím sẫm, lớp lớp trải dài.

Ta đút tay vào ống tay áo, thở dài.

Hơi trắng tan biến nhanh.

Thoải mái.

Hai đứa trẻ do mẹ chồng nuôi lớn.

Từ biết bò, biết đi, biết nói, đến học chữ, học lễ, học thơ, đều do bà đảm đương.

Ta chỉ mỗi ngày thỉnh an ngắm chúng lát, bế một cái, hỏi hôm nay học gì, nghe giọng ngọng nghịu trả lời.

Trả lời xong, nhiệm vụ ta hoàn thành.

[27]

Mẹ chồng dạy rất tốt.

Có lẽ do xuất thân công chúa, bà thấm nhuần quy củ.

Lục Cẩm Thành ba tuổi đã khoanh tay hành lễ, tay chắp, cúi lưng, đúng mực.

Lục Hy Linh nghịch hơn, nhưng trước mặt bà không dám quậy, lắm khi bà quay lưng làm mặt x/ấu với anh.

Con trai tên Lục Cẩm Thành, con gái Lục Hy Linh.

Tên mẹ chồng đặt.

Ai đặt cũng được.

Có người lo, ta nhàn.

Đến tuổi đi học, mẹ chồng chọn hai thư đồng, lại tự đến thăm thầy.

Ngày đầu tới học đường, bà đứng cửa ngắm mãi, đến khi kiệu khuất phố mới quay về.

Bà ngồi ghế, tay lần tràng hạt, đột nhiên nói: "Hiêu nhi bằng tuổi này cũng bắt đầu đi học."

Ta không đáp.

Những lúc này, chỉ cần nghe.

Ngày tháng như gió dưới hiên, ngày ngày thổi qua. Không tiếng động, không gợn sóng.

Thư thái vô cùng.

Hai đứa trẻ, thông minh quá mức.

Không phải kiểu bà khen cháu, mà thầy giáo tự đến khen - Lục Cẩm Thành tứ thư ngũ kinh đọc qua là nhớ, Lục Hy Linh toán thuật sách luận hiểu nhanh. Lời thầy: "Lục gia tiểu công tử, thiên tư hiếm có; tiểu thư, cơ trí hơn người."

Mẹ chồng vui, quyên tiền tu sửa học đường.

Cây lựu nở hoa kết trái, trái rụng lại hoa, năm tháng trôi qua.

Ta mỗi ngày dậy, đến viện mẹ chồng thỉnh an, ngắm con chốc lát, về uống trà, đọc sách, nghiên c/ứu dược kinh.

Ngủ trưa dậy uống thêm chén, chiều đứng hiên ngắm hoàng hôn.

Một ngày trôi qua.

[28]

Về sau mẹ chồng qu/a đ/ời.

Ra đi bình an.

Sáng hôm sau thị nữ gọi dậy, phát hiện bà đã đi.

Tay đặt trên chăn, tràng hạt còn quấn ngón tay, nếp nhăn giãn ra, như đang ngủ.

Ta đứng trước giường, nhìn bà một lúc.

Có chút không đúng.

Lồng ng/ực hơi nghẹn.

Ta nhíu mày, đưa tay ấn nhẹ, rồi buông.

Tang lễ mẹ chồng long trọng.

Lục Cẩm Thành với tư cách đích tôn bưng bát đ/ập bình, Lục Hy Linh mặc tang phục.

Hai đứa quỳ trước linh cữu, lưng thẳng tắp.

Lục Hy Linh mắt đỏ suốt đường, mím môi không rơi lệ.

Lục Cẩm Thành mặt không biểu cảm, nhưng gương mặt mười mấy tuổi toát vẻ trầm ổn khác người.

Như khách đến viếng.

Mẹ chồng đi rồi, phủ như mất cột chống.

Không phải ồn ào - hai đứa trẻ không bao giờ ồn - chỉ là những âm thanh thường nhật biến mất.

Tiếng lần hạt mỗi sáng, tiếng gọi thêm trà, đều hết.

Nhưng hai đứa trẻ không cần ta lo.

Chúng tự quản còn hơn người lớn.

Lục Cẩm Thành càng ít nói, càng chín chắn, đi một bước nhìn ba bước.

Thầy khen thiếu niên lão thành, ta bưng chén trà không nói gì.

Nghĩ thầm đây nào phải thiếu niên lão thành, rõ ràng kiếp trước uống thiếu nửa bát canh Mạnh Bà, trong xươ/ng sống lão thái phó mấy chục tuổi.

Lục Cẩm Thành thi đỗ tú tài, cử nhân, tiến sĩ, tin vui chất đầy bàn.

Đến năm thi đình, ta không thèm hỏi.

Ngày treo bảng ta ở nhà uống trà.

Tin đến lúc ta đang châm nước lần hai.

Người báo tin quỳ đầy sân.

Ta đặt ấm trà, nói "thưởng".

Rồi tiếp tục uống trà.

Lục Hy Linh lại khác.