Ta cúi nhìn chúng.

Thừa một ngón tay đưa ra, bị một đứa nắm ch/ặt. Lực không nhỏ.

Ta rút tay về.

Ta gật đầu với ngự y c/âm. "Đi đi."

Ông vác hòm th/uốc, đi lên núi.

Đi chừng một nén hương, "vô tình" gặp thị nữ đang tìm ta.

Vừa ra hiệu vừa mặt lo lắng, chỉ hướng sau núi kêu a a.

Mặt thị nữ tái mét, theo ông chạy đến lều thợ săn.

Mẹ mớ dẫn đầu đẩy cánh cửa nghiêng.

Ta dựa tường đất.

Tóc rối như tổ quạ, mặt lấm mồ hôi, nước mắt và tro. Vạt váy đầy m/áu.

Trong tay bế một đứa, trên chiếu còn một đứa.

"Thiếu phu nhân!!!"

Mẹ mớ mềm nhũn chân.

Sờ trán ta, lại sờ tay.

Tay lạnh ngắt - do đi núi, gió thổi lạnh là đương nhiên.

Nhưng họ không nghĩ vậy.

"Mau! Khiêng kiệu! Thiếu phu nhân sinh rồi!"

"Không đúng, tháng chưa đủ, sao sớm thế--"

"Sinh non! Là sinh non! Mau báo lão phu nhân!"

Bảy tay tám chân khiêng ta dậy.

Người bế con, người đỡ ta, người chạy báo tin.

Ngự y c/âm theo sau, vác hòm th/uốc, bước chậm rãi.

Khi được khiêng lên kiệu, ta hé mắt.

Ngự y đứng cuối đám đông, gật đầu với ta.

Màn kiệu buông xuống.

[22]

Màn kiệu buông, ta nhắm mắt.

Đường núi gập ghềnh, tiếng ngựa tiếng kiệu vọng vào, ù ù.

Lắc lư về tướng phủ.

Mẹ chồng đã nhận tin, đứng cổng thứ hai đợi.

Uy nghi công chúa rơi rụng khi màn kiệu mở - thấy ta đầy m/áu, lại thấy hai đứa trẻ nhăn nheo.

Môi bà r/un r/ẩy hồi lâu.

"Uyển Thục..."

Mẹ chồng rơi lệ.

Ta được khiêng vào nội thất.

Đại phu trong phủ đã đợi sẵn.

Bắt mạch, khám, kê th/uốc.

Đại phu nói thiếu phu nhân sinh non, lại h/oảng s/ợ, mất m/áu nhiều, cần bồi bổ.

Hai đứa trẻ tuy thiếu tháng nhưng khỏe mạnh, nuôi nấng cẩn thận sẽ không sao.

Mẹ chồng ngồi cạnh giường, một tay nắm tay ta, tay kia lau nước mắt.

"Con ngốc này, bảo đừng đi lại đi..."

"Bồ T/át phù hộ, Bồ T/át phù hộ."

"Hai đứa trẻ, hai đứa..."

Ta nằm trong chăn, mặt tái nhợt.

Khóe miệng cong nhẹ.

"Lang quân biết chưa?"

Mẹ chồng gật đầu trong nước mắt.

"Biết rồi. Hiêu nhi biết rồi. Cháu vui lắm..."

Bà không nói hết.

Lục Hiêu vui thế nào, bà không nói ra - niềm vui của hắn nhuốm nỗi đ/au không thể nhìn con lớn.

Ta không nói, nhắm mắt.

Bên tai tiếng nức nở của mẹ chồng, thị nữ bận rộn ngoài sân, tiếng trẻ khóc phòng bên.

Ồn ào.

Nhưng ta rất vui.

Việc sau đó đều do ngự y c/âm xử lý.

Tỷ đến thăm lúc ta đang nằm giường. Mặt vàng bủng, mắt trũng, môi khô tróc vảy trắng.

Tóc xõa gối, mồ hôi dính trán và cổ.

Người như vừa vớt lên từ nước.

Là yếu thật.

Không phải diễn.

Ta tự pha th/uốc.

Sau sinh vốn cần yếu mới giống, nhưng ta thể chất tốt, không giả được.

Nên thêm một vị - không đ/ộc, chỉ khiến ruột co bóp nhanh. Hiệu quả đơn giản: đi ngoài. Một ngày bảy tám lần, hai ngày liền, người đã suy kiệt.

Sắc mặt, sức lực, mạch tượng đều như sản phụ sinh non h/oảng s/ợ.

Quá trình không mấy đẹp.

Nhưng hiệu quả tuyệt vời.

Tỷ ngồi đầu giường, cầm tay ta trong lòng bàn tay.

Tay nàng ấm, tay ta lạnh buốt.

Nàng nắm ch/ặt, mắt đỏ lên.

"Muội khổ rồi." Giọng nghẹn như bông vướng cổ.

Rồi nàng khóc.

Không gào, mà nén lại, vai rung rẩy.

Nước mắt từng giọt rơi mu bàn tay, ấm rồi ng/uội, lại rơi tiếp.

Ta nhìn nàng khóc.

Rồi ta cũng khóc.

Nước mắt chảy vào tóc mai, lặng lẽ.

Cánh mũi khẽ động, môi dưới run nhẹ.

Không tiếng, nhưng cả người thấm đẫm sầu bi.

"Tỷ..." giọng khàn như giấy nhám, "lang quân... lang quân hắn..."

Không nói hết.

Ta quay mặt, ch/ôn vào gối, vai run lên.

Tỷ ôm chầm lấy ta, khóc thành tiếng.

Hai chị em ôm nhau khóc nửa canh.

Nước mắt nàng thật, nước mắt ta tẩm nước hành.

Nàng khóc vì em gái khổ, ta khóc vì kịch bản cần.

Tỷ ra về, mắt sưng húp.

Ngoài cửa ngoảnh lại nhìn, môi mấp máy, như muốn nói gì, lại nuốt.

Cuối cùng chỉ nói: "Muội dưỡng cho tốt, tỷ vài hôm nữa lại thăm."

Ta yếu ớt gật đầu.

Màn cửa buông. Tiếng bước chân xa dần.

Ta lau vết nước mắt.

Nước hành cay, khóe mắt còn rát.

Ta nhắm mắt đợi hết cay.

[23]

Vài ngày sau, người từ viện đến.

"Trình tam nương mất rồi."

Giọng khẽ như sợ gió nghe.

Ta đứng trong cửa, tay còn bưng chén trà táo đỏ. Trà bốc khói, hơi nóng phả mặt.

"Không phải bảo dùng nhân sâm tốt nhất sao? Th/uốc quý nhất," giọng ta không lớn nhưng bằng phẳng.

Mẹ mớ cúi đầu.

"Sinh non, lại song th/ai, sinh xong đã băng huyết. Cố được mấy ngày... nhờ th/uốc quý cầm hơi."

Bà ngẩng lên liếc ta.

Đôi mắt đục không nước, chỉ sự bình thản sau bao sinh tử.

"Cô nương, người đã đi rồi."

Ta đứng yên.