Không tiếng, chỉ nước mắt.

Một mẹ mớ đến đỡ ta, nghẹn ngào nói thiếu phu nhân phải giữ gìn, trong bụng còn có con.

Ta không nói, chỉ lắc đầu.

Nước mắt rơi vạt áo.

Rồi ta giằng tay mẹ mớ, bước vào nội thất.

Lục Hiêu nằm trên giường.

Giáp trụ cởi bỏ, áo lót mở, ng/ực quấn băng trắng nhuốm m/áu nâu.

Môi thâm, mắt thâm quầng, như bị thứ gì từ bên trong gặm nhấm.

Nhưng mắt vẫn mở.

Thấy ta vào, tay hắn động đậy.

Ta lao đến bên giường, nắm lấy tay hắn.

Lạnh ngắt, đ/ốt ngón cứng đờ.

Ta siết ch/ặt, ngón tay hắn khẽ co - như muốn nắm lại, nhưng không nổi.

"Lục Hiêu."

Hắn nhìn ta.

"Nếu chàng ch*t -"

Ta nghẹn lời. Nước mắt nhỏ xuống mu bàn tay hắn.

"Nếu chàng ch*t, thiếp cũng không sống."

Đôi mắt vẩn đục vì đ/ộc tố, dưới ánh nến chợt sáng.

Rồi tắt.

Khóe miệng hắn nhếch lên, nở nụ cười.

Cười đến nỗi nước mắt lăn vào tóc mai.

"Đồ ngốc."

Giọng khàn như cào từ cổ họng.

Hắn nắm tay ta, dùng chút sức.

Bàn tay từng cầm đ/ao, giương cung, lấy mạng vô số người, giờ nắm tay ta còn run.

"Đồ ngốc." Hắn lặp lại.

Ta phục bên giường, úp mặt vào lòng bàn tay hắn.

Vai run lên từng hồi.

Trong lòng bàn tay mùi m/áu, mùi th/uốc, mùi mồ hôi mặn.

Ta ch/ôn mặt trong đó, vai r/un r/ẩy.

Nước mắt vẫn rơi.

[20]

Vài ngày sau, người từ viện đến.

Mẹ mớ c/âm không đến.

Bà nhờ bà già phụ bếp đưa lời nhắn.

"Bên ấy sắp sinh."

Ta nâng chén trà lên, che mặt.

Sao lại sớm.

Ta đặt chén xuống, ngồi yên.

Ngày sinh của Trình tam nương tính là cuối tháng.

Sớm hơn - chắc do song th/ai.

Song sinh vốn dễ sinh non, giữ được đến giờ đã là khỏe.

Nhưng sớm hay muộn.

Con nàng sinh lúc nào, con ta phải sinh lúc ấy.

Không có chỗ thương lượng.

Ta sửa lại ống tay, đến viện mẹ chồng.

Mẹ chồng từ khi Lục Hiêu bị thái y tuyên án, đã suy sụp.

Uy nghi công chúa còn, nhưng tinh thần như bị rút nửa, nếp nhăn khóe mắt sâu hẳn.

Ta vào lúc bà đang dựa ghế, tay lần tràng hạt, nhìn ra cửa sổ vô định.

Ta quỳ xuống.

"Mẫu thân, nhi tẩu muốn đến chùa cầu phúc cho lang quân."

Mẹ chồng quay lại, nhìn bụng ta.

"Con đang mang th/ai thế này." Bà nhíu mày, "Đường xá xa xôi làm gì. Cầu ở Phật đường trong phủ cũng được."

"Không giống."

Ta ngẩng đầu, mắt đỏ hoe.

"Phật đường trong phủ, cầu bình an thường ngày. Lang quân thế này... nhi tẩu phải cầu Bồ T/át. Chùa Thanh An ngoại thành, nghe nói Dược Sư Phật rất linh."

"Mẫu thân, xin cho nhi tẩu đi. Nhi tẩu không làm gì, chỉ thành tâm cầu thọ cho lang quân."

Mẹ chồng nhìn ta, môi run.

"Uyển Thục..."

"Mẫu thân!"

Nước mắt ta rơi.

Quỳ bò tới, nắm vạt áo mẹ chồng.

Mẹ mớ xung quanh đều đỏ mắt, có người quay đi lau.

Mẹ chồng nhắm mắt.

"Đi đi. Mang nhiều người theo."

"Nhi tẩu muốn đi một mình cho tĩnh tâm." Ta lau nước mắt, "Nhiều người, tâm không thành. Bồ T/át sẽ thấy thiếp không đủ thành khẩn."

Mẹ chồng nhìn ta hồi lâu.

Cuối cùng gật đầu.

[21]

Sáng hôm sau, ta đi kiệu đến chùa Thanh An.

Sau núi chùa có lối mòn.

Xuống chưa đầy dặm, có túp lều thợ săn bỏ hoang.

Tường đất, mái tranh, cửa nghiêng nửa bên.

Bình thường không ai lui tới, cả sư trong chùa cũng không qua.

Ta thắp hương chính điện, lạy Phật.

Rồi bảo thị nữ muốn ra sau núi dạo chơi, thư giãn.

Các nàng không chịu.

Thị nữ mặt tròn đỏ mặt, nói thiếu phu nhân mang th/ai thế này, đi núi một mình nguy hiểm, lỡ ngã thì sao.

Ta liếc nhìn.

Nàng nuốt lời.

"Ta chỉ đi gần đây thôi." Giọng lại dịu dàng, "Không đi xa. Các ngươi đợi ở chùa."

Họ không dám theo.

Dọc lối mòn sau núi đi xuống.

Trước lều thợ săn, ngự y c/âm đang đợi.

Bên chân để hòm th/uốc, trên phủ vải bông sạch.

Trong lều vang tiếng trẻ khóc - không phải một, mà hai.

Nối nhau, như chim non mới nở.

Ngự y nhìn ta, đưa bình gốm.

M/áu gà, còn ấm.

Ta tiếp nhận.

Trong lều trải chiếu rá/ch, trên đệm bông. Ta đổ m/áu gà lên đệm, lên vạt váy, lại bôi lên mặt và cổ.

Tóc xõa, xù rối, m/áu và mồ hôi dính tóc mai vào má.

Cuối cùng lấy tay bôi tro xó bếp, xoa lên mặt.

Ngự y đứng nhìn ta làm.

Ánh mắt không cảm xúc.

Ông dùng th/uốc c/âm mấy chục năm, cổ họng đã c/âm, nhưng mắt biết nói.

Mắt ông nói: Giống.

Ta cởi bụng giả.

Thứ buộc chín tháng.

Bông, vải, tre.

Ngày thêm lớp, ngày đo một lần, giờ xẹp lép trong tay như lớp vỏ l/ột.

Ném xuống giếng khô sau lều, không nhìn.

Rồi bế hai đứa trẻ.

Trẻ sơ sinh nhăn nheo, da hồng, mắt chưa mở hết.

Song sinh.

Nắm tay ch/ặt, khóc to khỏe.

Ngự y quấn tã, đặt bên ta.