Tiểu đồ nhăn nheo từ bụng tỷ chui ra, là nam đinh duy nhất phủ Lưu, là đích tử danh chính ngôn thuận của Lưu Chí.

Bất kể thân phụ thực sự là ai, trong tộc phổ, trong mắt mọi người, hắn vẫn là đích trưởng tử họ Lưu.

Thế là đủ.

Về sau ngày tháng của tỷ trong phủ Lưu, sẽ không tệ.

Ta sai người đem tặng chiếc thỏi trường mệnh, vàng, chế tác tinh xảo.

Trên lễ đơn ghi "Chúc mừng trưởng tỷ hỉ đắc quý tử".

Nghĩ thêm, lại sai người nhắn riêng một câu.

"Đừng tự cho bú, tìm nhũ mẫu. Dưỡng tốt thân thể mới quan trọng."

Thị nữ trở về báo, đại tiểu thư nghe xong cười, bảo "tam muội vẫn như xưa".

Như xưa nào?

Ta không hỏi.

Dù sao cũng không quan trọng.

Chẳng mấy chốc đến ngày vu quy, ngày do Khâm Thiên Giám chọn.

Hoàng đạo cát nhật tốt nhất năm, giữa hè nóng bức.

Tỷ trước ngày ta xuất giá, sai một mẹ mớ đến.

Mẹ mớ ôm hộp tử đàn nặng trịch, mở ra xem, thỏi vàng, vòng ngọc, trâm đ/á quý chất đầy, dưới đáy mấy tờ ngân phiếu mệnh giá lớn.

Mẹ mớ nói, đại tiểu thư dặn, gom vào hồi môn, đừng để người tướng phủ kh/inh thường.

Ta không từ chối, nhận.

Nàng đã vững chân trong phủ Lưu, không thiếu chút này.

[9]

Hầu phủ cũng chuẩn bị hồi môn.

Phụ thân lần này hào phóng, sáu mươi tư rương, chất đầy, khiêng ra phố xếp dài.

Mặt mũi, lão luôn làm đẹp.

Đến chính nhật, trời chưa sáng đã bị kéo dậy.

Chải đầu, căng mặt, đ/á/nh phấn, từng lớp áo khoác lên người.

Mũ phụng hoàng đội lên, cổ trĩu xuống.

Khăn che mặt buông, trước mắt chỉ còn một màu đỏ.

Chẳng thấy gì, chỉ nhìn mũi giày.

Bị dắt đi, bị đỡ quỳ, bị ép lạy.

Cúi ba lần.

Lần cuối, cúi trước người đàn ông chẳng thấy mặt dưới khăn che.

Lễ thành, bị dìu đi đoạn dài. Qua ngạch cửa, vòng hành lang, vào viện.

Cửa mở, đỏ ngập trời.

Nến hồng ch/áy, chữ hỉ dán đầy tường, lạc hồng táo quế viên rải giường - ngồi lên gai người.

Ta ngồi mép giường chờ.

Chờ hồi lâu.

Lại chờ hồi lâu.

Tiếng ồn ngoài kia nhỏ dần, xa dần.

Nến ngắn một đoạn, lại ngắn nữa.

Mũ phụng đ/è, cổ bắt đầu mỏi.

Vẫn chưa đến.

Mẹ mớ tùy giá cúi xuống thì thào: "Tam tiểu thư, tân lang chưa đến, cô chớ tự gi/ật khăn. Phải đợi. Đây là quy củ, gi/ật đi bất cát."

"Vâng, ta biết rồi."

Giọng mềm mại, nhu mì.

"Các ngươi lui trước, đứng ngoài canh là được. Ta ở đây chờ lang quân."

Mẹ mớ nhìn ta.

Chắc thấy ta ngoan ngoãn, không xảy ra chuyện, bèn dẫn thị nữ lui.

Cửa đóng.

Khoảnh khắc cửa khép, ta gi/ật phăng khăn che.

Mũ phụng cởi ra, nặng như cục sắt, không biết tên nào thiết kế.

Trâm tai, hoa tai, từng món tháo.

Áo ngoài cởi, áo giữa cởi, chỉ còn áo lót, đẩy lạc quế viên sang bên, kéo chăn, nằm xuống.

Hắn không đến, ta tự ngủ.

Không đến thì thôi, ngày thành hôn bỏ tân nương một mình, không phải bận, không phải vướng - chính là thái độ.

Không hài lòng với hôn sự, hoặc không hài lòng ta.

Chắc công chúa làm chủ, hắn không cãi được.

Người khác, giờ này khóc ướt mấy khăn tay rồi.

Ta không thèm để ý.

Hắn không đến, ta đỡ phiền.

Chăn đệm mềm mại.

Trở mình, úp mặt vào gối, nhắm mắt.

Hôm sau dậy sớm hơn thường. Không rõ do lạ giường, hay tiếng động nhỏ đ/á/nh thức.

Mở mắt, ngoài cửa sổ màu xám nhạt, trời chưa sáng hẳn.

Gối bên phẳng lỳ.

Sạch sẽ, không nếp gấp.

Tốt. Ngủ thẳng giấc, không ai quấy.

Ta không gọi người.

Tự xuống giường, nhặt từng hạt quế viên lạc hồng dưới đất.

Phủi bụi, rải lại giường, bày như đêm qua.

Chăn gấp lại, gối xếp ngay. Sáp nến chảy dùng móng cạo sạch.

Rồi ngồi trước gương.

Phấn đ/á/nh dày hơn, màu môi nhạt đi.

Khóe mắt dùng đầu ngón chà chút đỏ - không phải đỏ phấn, mà đỏ nhẹ thao thức như thiếu ngủ.

Nhìn dưới ánh sáng.

Tốt, như ngồi suốt đêm không nhắm mắt, nhưng không x/ấu.

Là nét đẹp khiến người ta xót xa, thương cảm.

Tóc vấn gọn, trâm đeo lại, áo cưới đỏ mặc vào.

Cầm khăn che mặt, che lại.

[10]

Ngồi lại mép giường.

Lưng thẳng, tay chắp trước gối, tư thế chuẩn.

Ngoài trời sáng, thị nữ mẹ mớ đẩy cửa.

"Thiếu phu nhân -"

Mẹ mớ dẫn đầu nghẹn lời.

Bà ta thấy ta che khăn, mặc áo cưới, ngồi ngay ngắn như lúc họ rời đi.

Lạc quế viên trên giường vẫn nguyên.

"Cô... cô thức suốt đêm?"

Ta không nói, khẽ nghiêng đầu.

Động tác nhỏ.

"Không sao."

Giọng khẽ khàn.

Các mẹ mớ nhìn nhau.

Ta nghe tiếng hít khí, tiếng thì thào "tội nghiệp quá".

Họ không dám cho ta nghỉ.

Tân lang chưa gi/ật khăn, tân nương phải đợi, đây là quy củ.

Kẻ hạ nhân đâu dám quyết thay.

Quả nhiên, có người đi thỉnh thị.

Ta ngồi đợi.

Ánh sáng dưới khăn đỏ, chẳng rõ gì, không vội.

Không lâu, cửa lại mở.

Thị nữ lui ra, chỉ còn một bước chân.

Không nặng, vững, ủng đạp gạch, từng bước tới gần.

Dừng trước mặt ta.

Im lặng mấy nhịp.

"Nàng hà tất."

Ta không động.

Lại mấy nhịp, cây cân đũa đưa tới, móc mép khăn che.