"Là vì đêm khuya anh ngồi bên cửa kính đ/á/nh đàn guitar rất đẹp."

"Vì anh nhăn mặt tháo bút trông hơi trẻ con."

"Vì trong thang máy rõ ràng sợ đến tay run mà còn giả vờ bình thản, rất chân thật."

"Em giữ anh, vì em muốn ghi nhớ con người anh."

"Nhưng anh giữ em, không phải thế."

"Anh giữ em, vì em từng ở bên anh, chạm vào cuộc sống anh, để lại dấu vết. Anh không nỡ để những dấu vết đó lo/ạn lên, nên nh/ốt luôn cả em vào."

"Khoảng cách này quá xa."

Tông Chính Liễm nghe xong, hoàn toàn tĩnh lặng.

Sự tĩnh lặng ấy như cuối cùng bị mổ x/ẻ lớp trong cùng, phơi bày đẫm m/áu dưới ánh sáng.

Tôi quay người, đi đến dãy kệ gỗ trong cùng, đặt chú dê xuống.

Nó rơi xuống phát ra tiếng khẽ.

Bên cạnh là cả một dãy đồ vật tôi từng khắc cho em gái qua năm tháng.

Dê, thỏ, chó, cáo, chim.

Tông Chính Liễm đứng sau lưng tôi, rất lâu không lên tiếng.

Có lẽ đến khoảnh khắc này, hắn mới hiểu những năm qua tôi đã làm gì.

Tôi không phải đang chơi.

Cũng không phải hứng lên nhất thời.

Tôi đang tạo dựng một thế giới có thể được nhìn thấy cho cô bé không ai nhớ.

Cũng là cho chính mình.

Cho cô bé bảy tuổi năm nào, không giữ nổi thứ gì, không lưu lại được điều gì.

Xưởng mộc yên tĩnh lạ thường.

Tôi quay lưng với Tông Chính Liễm, chợt nhớ nhiều năm trước.

Lần đầu hắn đưa tôi rời bàn tiệc, trên xe về, tôi co rúm trong áo khoác hắn, buồn ngủ mở mắt không nổi nhưng vẫn ngẩng đầu hỏi.

"Tông Chính Liễm."

"Anh sẽ mãi tốt với em chứ?"

Lúc đó hắn quá trẻ, quá tự tin, lời đáp mang chút dịu dàng hời hợt.

"Em ngoan thì sẽ có."

Lúc đó tôi thật sự tin.

Giờ nghĩ lại, chỉ thấy bi thương.

Thì ra câu tốt ấy, ngay từ đầu đã có điều kiện.

Mà tôi vì điều kiện đó, sống thành hình dạng không nhận ra chính mình.

Tôi thu hồi t/âm th/ần, quay lại nhìn hắn.

"Anh đi đi."

Tông Chính Liễm mi mắt r/un r/ẩy.

"Ôn Nam Tinh."

"Đừng nói nữa."

Tôi ngắt lời, giọng nhẹ nhưng vững.

"Tông Chính Liễm, hôm nay em gặp anh, không phải cho anh cơ hội."

"Em chỉ muốn nói rõ những lời này."

"Em không h/ận anh nữa."

"Cũng không muốn tính sổ nữa."

"Chúng ta, đến đây là đủ."

Tông Chính Liễm nhìn tôi, cảm xúc trong mắt cuối cùng không kìm nén nổi, đỏ ngầu.

Hắn như muốn bước tới, nhưng chân vừa nhúc nhích đã như bị đóng đinh tại chỗ.

Tôi biết hắn muốn nói gì.

41

Xin lỗi.

Hối h/ận.

Có thể quay về không.

Cho anh một cơ hội nữa.

Nhưng những lời này, đến hôm nay, đều vô nghĩa.

Tôi nhìn hắn, bỗng khẽ cười.

"Tông Chính Liễm."

"Bây giờ anh cuối cùng đã biết yêu."

"Tiếc là, em không cần nữa rồi."

Câu nói vừa dứt, Tông Chính Liễm hoàn toàn im lặng. Hắn đứng đó, như cái cây bị chẻ đôi.

Vẫn đứng vững.

Nhưng bên trong đã trống rỗng.

Tôi không nhìn hắn nữa, quay người bước ra.

Đi được nửa đường, sau lưng vang lên tiếng gọi rất khẽ.

"Nam Tinh."

Tôi dừng bước.

Cũng chỉ dừng vậy.

Rồi tiếp tục đi, kéo cánh cửa xưởng mộc.

Ngoài cửa là ánh nắng chói chang, gió sân cuốn vào mang theo hương cỏ cây.

Tông Chính Liễm đứng nơi giao thoa ánh sáng và bóng tối, nhìn tôi rất lâu.

Cuối cùng từ từ bước chân, đi ra.

Du Tứ đứng ngay cổng sân.

Hôm nay anh mặc áo sơ mi xám nhạt, xắn tay áo, tay cầm chìa khóa xe. Thấy Tông Chính Liễm ra, không nói gì, chỉ bước sang bên.

Hai người đàn ông nhìn nhau.

Một mặt tái mét.

Một thần sắc bình thản.

Không ai lên tiếng.

Đến hồi này, thắng thua đã không cần nói ra.

Tông Chính Liễm lên xe, cửa đóng lại, tiếng động cơ vang lên.

Tôi đứng trước cửa xưởng mộc, không tiến lên, cũng không ngoảnh lại.

Xe men theo đường núi từ từ xa dần, đến đoạn cua, chuông gió trên ban công bất chợt vang lên.

Rất khẽ.

Tôi nghe thấy.

Tông Chính Liễm hẳn cũng nghe thấy.

Nhưng sao có hề gì.

Chuông gió vẫn sẽ ngân.

Hoa vẫn sẽ nở.

Gỗ vẫn sẽ từng khắc thành hình.

Ngày tháng tôi vẫn sẽ tiếp diễn.

Chỉ là từ nay về sau, tất cả đều không liên quan đến hắn nữa.

Tôi đứng rất lâu, mới quay vào xưởng.

Mạt gỗ vẫn trên bàn, dụng cụ vẫn nguyên vị trí, chú dê vừa mài xong nằm yên đó.

Tôi bước tới, nhặt lên, đặt lại dãy kệ trong cùng, xếp cạnh những con thú của em gái.

Ngay ngắn chỉn chu.

Không thiếu một con.

Lần này, cuối cùng tôi không đ/á/nh mất thứ gì.