Kể chuyện hồi nhỏ cô nuôi một con dê, con dê tính khí x/ấu, hay húc cổng. Cô nói sau này có tiền sẽ m/ua nơi rộng hơn, nuôi thêm mấy con.

Tông Chính Liễm thực ra chẳng nghe rõ cô nói gì.

Anh chỉ nhớ nhiệt độ lòng bàn tay cô, hơi thở cô bên tai.

Sau đó thang máy sửa xong, cửa mở ra, anh lập tức buông tay, thần sắc lạnh như không có chuyện gì.

Ôn Nam Tinh cũng không nhắc lại.

Hôm sau, anh bảo trợ lý m/ua một chiếc báo động nhỏ, bỏ vào túi cô.

Về sau cô lấy ra, giơ lên hỏi: "Cái gì đây?"

Anh chỉ liếc nhìn.

"Đề phòng thân."

20

Tông Chính Liễm đột nhiên đưa tay, ấn mạnh lên mắt.

Trong phòng yên tĩnh k/inh h/oàng.

Màn hình máy tính vẫn sáng, những bức ảnh dừng lại đó, như ai đó đang phơi bày mặt thật nhất của anh mấy năm qua trước mắt.

Anh đứng rất lâu, mới từ từ buông tay xuống.

Rồi lấy điện thoại, mở album ảnh.

Ảnh Ôn Nam Tinh chỉ đếm trên đầu ngón tay.

Vài tấm chụp chung nơi công cộng, vài tấm làm việc, cùng hai đoạn video trợ lý gửi khi cô quay phim.

Không một tấm nào do anh tự chụp.

Tông Chính Liễm chợt nhớ rất lâu trước, có lần Ôn Nam Tinh cầm máy ảnh đứng trong vườn hoa, cười vẫy tay.

"Tông Chính Liễm, chụp cho em một tấm đi."

Lúc đó anh đang xem tài liệu, chẳng ngẩng đầu.

"Em không lên ảnh, đừng chụp nhiều."

Ôn Nam Tinh đứng nguyên chỗ rất lâu.

Vài giây sau, cô tự cười.

"Thôi vậy."

Rồi cất máy ảnh đi.

Từ hôm đó, cô không bao giờ bảo anh chụp ảnh nữa.

Tông Chính Liễm cổ họng như bị gì đó bóp nghẹt, hơi thở dần nặng nề.

Anh đột nhiên quay người, nhanh chóng đi đến cuối thư phòng, mở tủ bí mật.

Bên trong xếp gọn gàng rất nhiều thứ.

Kẹp tóc, khuyên tai, son, giấy nhớ cô viết, dây buộc tóc cô quên trên xe, chú chim gỗ cô mài, thậm chí cả mẩu giấy gói kẹo cô cắn một góc.

Những năm này, những thứ Ôn Nam Tinh để lại trong cuộc sống anh, hầu như đều ở đây.

Có lẽ cô nghĩ dấu vết của mình đã bị xóa sạch.

Thực ra không.

Tông Chính Liễm chỉ giấu cô đi.

Giấu đến nơi không ai thấy.

Giấu đến mức chính anh cũng không thừa nhận.

Anh đứng trước tủ bí mật, nhìn từng thứ, gân m/áu trong mắt dần nổi lên.

Lần đầu cảm thấy mình nực cười.

Anh rõ ràng giữ tất cả.

Nhưng chưa bao giờ cho cô biết.

Cũng chưa từng cho cô một lời nói thẳng.

Anh luôn nghĩ, giữ người ở bên là đủ.

Cho tiền, cho nhà, cho sự thiên vị, thỉnh thoảng cho chút dịu dàng mà người khác không có, cô nên biết đủ.

Nhưng giờ, tủ đồ cô để lại cùng ổ cứng đầy ắp hình ảnh anh, cứ thế bày ra.

Ôn Nam Tinh từng nghiêm túc ghi nhớ anh.

Còn anh để lại cho cô, chỉ một tủ sưu tập không thể phơi bày.

Tông Chính Liễm cổ họng nghẹn lại, cả người như bị x/é một đường ở giữa.

Đau rất chậm.

Cũng rất sâu.

Anh đứng đó, không biết bao lâu, điện thoại đột nhiên reo.

Trợ lý bên kia hạ giọng.

"Tổng Tông Chính, cuộc họp sáng mai với Tổng Trần..."

"Hủy đi."

Giọng Tông Chính Liễm khàn đặc.

"Hủy hết."

"Còn nữa, tổng hợp tất cả hành trình gần đây của Ôn Nam Tinh cho tôi."

Cuộc gọi kết thúc, phòng lại yên tĩnh.

Tông Chính Liễm cúi nhìn ổ cứng, con tem, chiếc kẹp trên bàn, đột nhiên khẽ cười.

Ôn Nam Tinh không phải giở trò.

Cô thật sự bỏ đi rồi.

Nhưng ý nghĩ vừa lắng xuống, trong lòng anh nổi lên không phải sự buông xuôi. Mà là một câu rõ ràng hơn, ám ảnh hơn.

Tìm cô về.

21

Bất kể cô đang ở đâu, ở cùng ai, muốn làm gì.

Đều phải về.

Tông Chính Liễm bắt đầu thường xuyên bay ra nước ngoài.

Lần đầu là Bali.

Ôn Nam Tinh đăng một bức ảnh bàn dài bên bờ biển, caption chỉ tám chữ.

Bắt đầu cuộc sống mới, vận may không tệ.

Tông Chính Liễm tối hôm đó bay đến.

Máy bay hạ cánh lúc nửa đêm địa phương.

Gió biển thổi mạnh, không khí nóng ẩm, thoảng mùi tanh.

Tông Chính Liễm xuống xe, đứng trước cửa khách sạn, ngước nhìn vị trí chiếc bàn trong ảnh.

Quản lý khách sạn đi theo, thần sắc căng thẳng.

"Ngài Tông Chính, người ngài tìm chúng tôi đã x/á/c minh. Tối qua đây thật sự có tiệc tối riêng, chỉ là..."

Tông Chính Liễm ngẩng mặt.

"Chỉ là sao?"

Quản lý lưng đẫm mồ hôi.

"Người phụ nữ trong ảnh không ở khách sạn chúng tôi."

"Cô ấy chỉ đến mượn cảnh chụp ảnh."

Tông Chính Liễm đứng đó, mấy giây không nói.

Một lúc sau, anh đột nhiên cười.

Rất nhẹ, cũng rất lạnh.

Mượn cảnh.

Ôn Nam Tinh học mánh khóe này từ khi nào.

Quản lý vì nụ cười đó càng thêm căng thẳng, vội nói thêm.

"Nhưng chúng tôi x/á/c định, người đăng dòng trạng thái này thật sự quen cô Ôn, là một blogger du lịch. Có lẽ ảnh do cô ta đăng hộ."

Ánh mắt Tông Chính Liễm dần tối sầm.

Thì ra ngay cả điều này cũng tính toán kỹ.

Nhờ người đăng hộ.

Để lại địa điểm nửa thật nửa giả.

Cố tình để anh đuổi theo, rồi không bắt được gì.

Hôm đó anh bay về ngay.

Sau đó lại đến Bangkok, Tokyo, Chiang Mai.

Anh không phải không tra c/ứu đường dây cứng. Hồ sơ xuất nhập cảnh thật sự có thông tin giấy tờ của Ôn Nam Tinh, thẻ tín dụng cũng ghi nhận vài giao dịch nhỏ ở sân bay, quầy lễ tân. Nhưng mỗi lần anh theo dấu vết này đến nơi, người đã rời đi, như có ai đó cố tình để lại dấu vết vừa đủ để anh đuổi theo, nhưng mãi không bao giờ bắt kịp.

Mỗi lần chỉ kém một chút.

Nhà hàng cô từng ngồi, hôm sau khăn bàn đã thay.

Homestay cô từng ở, lễ tân nói người đã trả phòng tối qua.

Con đường ven biển cô từng chụp, đi theo định vị đến nơi chỉ có gió.

Tông Chính Liễm đứng giữa đêm lạ của những thành phố xa lạ, sắc mặt càng ngày càng lạnh lẽo.