Lúc đó anh thực sự muốn tháo nó xuống.

Nhưng sau lưng, Ôn Nam Tinh đang ôm chăn ngủ say.

Anh đứng đó rất lâu, cuối cùng chỉ đưa tay nâng dây chuông lên cao hơn, để nó không đ/ập vào tường.

Sáng hôm sau Ôn Nam Tinh bước ra, thấy nó vẫn treo, vui mừng ôm anh từ phía sau.

"Tông Chính Liễm, anh không tháo à?"

Tông Chính Liễm cúi xuống lật báo, chẳng thèm ngẩng mắt.

"X/ấu quá, lười động vào."

18

Giờ đây Tông Chính Liễm đứng bên ban công nhìn chuỗi chuông gió, sự bực dọc trong lòng lại trỗi dậy.

Rõ ràng cô rất thích thứ này.

Sao lúc đi lại không mang theo.

Hay là cố tình để lại.

Nghĩ đến đây, sắc mặt Tông Chính Liễm càng thêm lạnh lẽo.

Lại giở trò.

Ngoài hờn dỗi, cô còn biết làm gì nữa.

Anh quay vào thư phòng.

Cửa thư phòng vừa mở, Tông Chính Liễm lại dừng bước.

Mặt bàn không một hạt bụi, tài liệu xếp theo thứ tự, bút máy đặt trên giá, ngay cả cây bút ký anh tùy tiện tháo ra mấy hôm trước cũng được lắp lại, đặt gọn góc bàn.

Lắp rất chỉn chu.

Nhưng thứ chỉn chu ấy không phải của anh.

Là của Ôn Nam Tinh.

Mỗi khi lo lắng, cô lại thích sắp xếp đồ đạc.

Tông Chính Liễm trước kia chê cô nhiều chuyện.

Có lần anh khuya mới về, tùy tiện ném chìa khóa lên tủ giày, sáng hôm sau không tìm thấy, giọng không vẻ gọi.

"Ôn Nam Tinh."

Cô dụi mắt từ phòng ngủ bước ra, tóc rối bù, rõ ràng chưa tỉnh hẳn, đứng đó nhìn anh hai giây, khẽ càu nhàu.

"Anh tự vứt đấy."

Rồi đi chân trần đến, mở ngăn kéo dưới cùng, đưa chìa khóa cho anh.

"Em cất rồi."

Giờ Tông Chính Liễm đứng giữa thư phòng trống trơn, cầm cây bút máy được lắp lại, lần đầu cảm thấy bất ổn.

Ôn Nam Tinh đi quá sạch sẽ.

Sạch như đã tập dượt nhiều lần.

Anh đặt bút xuống, định quay đi, ánh mắt chợt dừng ở góc bàn.

Chiếc hộp gỗ nhỏ vẫn còn.

Thư ký cuối cùng cũng đã đưa lên.

Tông Chính Liễm bước tới, cầm hộp lên.

Nắp hộp nhẹ, khi mở ra bên trong là miếng gảy đàn mới, chiếc kẹp tem.

Anh vốn kén chọn những thứ này, ánh mắt đầu tiên đ/á/nh giá tác phẩm.

Rất tốt.

Không thua kém dụng cụ đặt làm trong tủ sưu tập của anh.

Nhưng khi cầm chiếc kẹp lên, ngón tay anh đột nhiên dừng lại.

Trên cán kẹp phía trong, khắc một dòng chữ cực nhỏ.

"Nếu thấy dòng chữ này, xem như tôi đã chính thức từ biệt."

Tông Chính Liễm đứng đó, cả người tĩnh lặng hai giây.

Rồi anh đọc lại từng chữ.

Rất nhỏ.

Nhưng khiến đầu ngón tay anh nóng rát.

Anh nắm ch/ặt chiếc kẹp, sắc mặt dần âm trầm.

Tông Chính Liễm đặt hộp gỗ xuống, quay sang giá sách.

Tầng dưới cùng trống một khoảng.

Không đáng chú ý.

Đồ của Ôn Nam Tinh không nhiều, nhưng sách lại thích nhét vào đó. Những cuốn sách dày, cứng, tên kỳ lạ, anh xem qua vài lần, chưa từng để tâm.

Giờ hàng sách ấy trống không, chỉ còn một cuốn cũ bị bỏ quên.

Anh rút cuốn sách đó ra.

Chính là cuốn ký sự nhân loại học anh ít đụng đến.

Vừa lật trang, một con tem rơi ra.

Chính là con tem năm xưa anh tùy tiện tặng cô, sau này không thấy nữa.

Tông Chính Liễm cúi nhặt con tem, đầu ngón tay đột nhiên cứng đờ.

Trang sách mở ra, có hai dòng bị bút chì gạch chân.

"Đồ vật sẽ thay người mất tên lưu lại chút bằng chứng."

"Dấu vết tự thân đã là cách chống lại sự biến mất."

Tông Chính Liễm nhìn chằm chằm hai dòng chữ, hơi thở đột nhiên lo/ạn nhịp.

Thì ra cô không phải xem mấy thứ "tạp nham" vô ích.

19

Cô đang nghiêm túc học cách lưu lại dấu vết cho tất cả.

Tông Chính Liễm gấp sách lại, quay sang kéo ngăn kéo bàn.

Tầng thứ nhất, trống không.

Tầng thứ hai, tài liệu. Khi kéo tầng trong cùng, động tác anh khựng lại.

Bên trong có một ổ cứng màu đen.

Không dán nhãn, cũng không có tên.

Tông Chính Liễm nhìn nó vài giây, rút ra cắm vào máy tính.

Khi thư mục hiện lên, cả người anh đóng băng.

Cả ổ cứng đầy ắp ảnh.

Không phải phong cảnh, không phải công việc, không phải ảnh chụp chung.

Toàn là anh.

Tấm đầu tiên, anh đứng ban công châm th/uốc.

Tấm thứ hai, anh cúi xuống lật sổ tem.

Tấm thứ ba, anh ngủ say nửa đêm, tay vẫn nắm cây bút chưa lắp.

Tấm thứ tư, anh đứng trong vườn hoa, xắn tay áo, cúi xuống tỉa cành.

Tấm thứ năm, anh ngồi bên cửa kính chỉnh dây đàn, chân mày hơi nhíu.

Hàng trăm tấm.

Hàng ngàn tấm.

Tông Chính Liễm lật từng tấm, đầu ngón tay càng lúc càng lạnh.

Những bức ảnh này, không có tấm nào là Tông Chính Liễm mà người khác thường thấy.

Không phải anh trên hội trường, không phải anh trên tin tức, cũng không phải vị Tổng lạnh lùng, mạnh mẽ, luôn cao cao tại thượng.

Ôn Nam Tinh chụp lại, toàn là những khoảnh khắc anh chưa từng cho ai thấy.

Khi buồn ngủ.

Khi nhíu mày.

Khi bực dọc tháo bút.

Khi ngủ say nửa đêm.

Lật đến cuối, Tông Chính Liễm đột nhiên dừng lại.

Bức ảnh đó chỉ có một bàn tay.

Tay anh.

Gân xanh nổi lên, đ/ốt ngón tay trắng bệch, r/un r/ẩy dữ dội.

Tông Chính Liễm nhìn chằm chằm bàn tay đó, hơi thở đột nhiên gấp gáp.

Lần sự cố thang máy đó, là hai năm trước.

Mất điện, kẹt giữa tầng 27 và 28.

Chật hẹp, ngột ngạt, tối đến phát đi/ên.

Tông Chính Liễm vốn gh/ét nhất nơi như vậy.

Anh chưa từng tỏ ra sợ hãi trước mặt ai, nhưng lần đó lại bị Ôn Nam Tinh bắt gặp.

Hôm đó thang máy dừng, Ôn Nam Tinh bản thân cũng sợ đến run, nhưng vẫn nép lại gần, miệng không ngừng an ủi.

"Không sao, người đến c/ứu sẽ đến ngay thôi."

Tông Chính Liễm không nói.

Anh không muốn thừa nhận mình đã thở không ra hơi.

Nhưng Ôn Nam Tinh đột nhiên đưa tay, nắm lấy tay anh.

Lòng bàn tay cô ấm áp, giọng mềm mại nhưng vững vàng.

"Tông Chính Liễm, anh nhìn em này."

"Em kể chuyện cho anh nghe nhé."

Hôm đó cô ôm anh, nói không ngừng.