Tôi ngẩng đầu lên.

"Tôi có việc gấp, phải đi trước."

"Hôm khác thử lại."

Lời vừa dứt, Tống Minh Chi chưa kịp mở miệng, người phụ nữ bên cạnh đã cười.

"Việc gấp gì quan trọng hơn đám cưới?"

"Cô Ôn, đây là đám cưới của Tông Chính Liễm và Tống Minh Chi. Cô đi rồi, Minh Chi phải làm sao?"

Người kia tiếp lời.

"Đúng vậy. Không lẽ đến phút chót, cô dâu phải chiều theo cô?"

Tống Minh Chi nhíu mày, như thể chê họ nói quá thẳng.

Nhưng cô vẫn đưa tay, đặt lên cánh tay tôi.

Giọng dịu dàng, thậm chí có thể nói là kiên nhẫn.

"Ôn Nam Tinh, tôi không ngăn cô."

"Nhưng chiếc váy này hôm nay phải sửa xong, không thì không kịp."

"Ngày cưới, vị trí của cô rất quan trọng."

Cô dừng lại, nhìn tôi.

"Cô không muốn để tình huống x/ấu xảy ra chứ?"

Cô không nhắc lại Tông Chính Liễm.

Nhưng tôi vẫn cứng đờ người.

Không phải vì câu nói này nặng nề.

Mà vì quá quen thuộc.

Quen như những lời tôi từng dùng để tự nhủ mình trong suốt những năm qua.

Đừng ngỗ ngược.

Hoàn thành việc trước đã.

Đừng làm phiền anh.

Tôi rõ ràng đã quay lưng.

Chân cũng đã bước ra.

Nhưng cơ thể vẫn dừng lại.

Như có sợi dây, gi/ật ra từ những thói quen bảy năm qua, chỉ khẽ kéo, tôi lại đứng im.

Tay tôi vẫn nắm ch/ặt điện thoại, lồng ng/ực dần lạnh giá.

Thì ra không phải tôi biết nghe lời.

Mà là cơ thể tôi vẫn nhớ.

8

Phòng thử đồ yên tĩnh vài giây.

Hai người phụ nữ nhìn tôi, ánh mắt đầy mỉa mai.

Tống Minh Chi hẳn cũng nhận ra, giọng càng dịu hơn.

"Rất nhanh thôi."

"Sửa xong cô đi, không tốn nhiều thời gian đâu."

Tôi cúi đầu, một lúc lâu sau, mới từ từ đặt điện thoại xuống.

Rồi ngẩng mặt lên, mỉm cười với cô.

"Được."

Khoảnh khắc đó, tôi thực sự muốn tự t/át mình.

Nhưng tôi vẫn ngồi xuống.

Tống Minh Chi tiếp tục chỉnh eo váy cho tôi, người phụ nữ bên cạnh bưng cà phê, cười đầy ẩn ý.

"Tôi đã nói mà, cô Ôn hiểu chuyện lắm."

"Người bên cạnh Tông Chính Liễm, quả nhiên khác biệt."

Tôi không nhìn cô ta, chỉ khẽ đáp.

"Ừ."

"Tôi hiểu chuyện nhất mà."

Chiếc váy phù dâu sửa mất bốn mươi phút.

Khi tôi đến trang trại, trời đã âm u, cỏ đẫm nước.

Nhân viên đứng ngoài lán, thấy tôi, sắc mặt biến đổi, muốn nói gì lại không dám.

Tôi đẩy người chạy vào.

Tiểu Mãn nằm trên đống rơm, bất động.

Người vẫn còn hơi ấm, nhưng mắt đã nhắm nghiền.

Mưa bên ngoài đ/ập lên mái lán, lộp bộp.

Tôi quỳ xuống, chạm vào tai nó.

Mềm mại.

Cũng lạnh ngắt.

Giống hệt con cừu năm xưa.

Con cừu ch*t hôm đó, tôi và em gái nửa đêm lén đào hố sau vườn, ch/ôn nó.

Em gái khóc nức nở, nắm tay tôi hỏi.

"Chị, sau này chị đừng làm mất đồ mình thích nữa, được không?"

Lúc đó tôi đồng ý rất nhanh.

Về sau vẫn làm mất từng thứ.

Làm mất con cừu.

Làm mất em gái.

Cũng làm mất chính mình.

Giờ Tiểu Mãn cũng không còn.

Nhân viên đứng bên, giải thích nhỏ.

"Bác sĩ thú y nói nó bị nhiễm trùng vết rá/ch sau sinh, xuất huyết ồ ạt quá nhanh, dù cô đến sớm cũng chưa chắc c/ứu được. Chúng tôi nghĩ cô hay đến nên vội gọi..."

Tôi nghe, bỗng cười.

Ừ thì.

Có lẽ kết cục không đổi.

Nhưng tôi rõ ràng đã đến cửa, lại vì một câu quá quen thuộc, ngồi xuống.

Tôi quỳ đó, vuốt ve tai Tiểu Mãn từng chút.

Mắt cay xè, cổ họng nghẹn lại, không phát ra âm thanh.

Mưa càng lúc càng lớn.

Tôi chợt nhớ đêm qua Tông Chính Liễm ngồi trên giường, thần sắc lạnh lùng chọn chỗ đi cho tôi.

Nhớ câu nói của Tống Minh Chi vừa rồi, tình huống không được có vấn đề.

Nhớ chính mình.

Đau đến thế rồi, vẫn vì sợ làm phiền người khác, ngoan ngoãn ngồi xuống.

Điện thoại trong túi rung lên.

Tôi không lấy ra ngay.

Vài giây sau, mới rút ra xem.

Là Tông Chính Liễm.

Chỉ ba chữ.

"Thử xong chưa?"

Tôi nhìn chằm chằm ba chữ đó rất lâu.

Cuối cùng đưa tay quệt nước mưa trên mặt, tắt màn hình.

Không trả lời.

Chiều hôm đó, tôi ngồi trên ghế dài ngoài lán cừu, dầm mưa, gọi cho người trong đội đầu tư.

"Dự án trước, khởi động đi."

Bên kia rõ ràng sửng sốt.

"Bây giờ?"

9

Tôi cúi nhìn vết bùn b/ắn lên váy, giọng nhẹ.

"Bây giờ."

"Còn nữa, sao lưu tất cả tư liệu hình ảnh công khai của tôi những năm qua."

"Càng nhanh càng tốt."

Bên kia im lặng vài giây, như nghe ra điều gì.

"Tổng Ôn, ý cô là..."

Tôi ngẩng đầu, nhìn bầu trời xám xịt đằng xa, bỗng cười.

"Nghe lời Tông Chính Liễm."

"Ngoan một chút."

"Anh ấy không bảo tôi chọn chỗ đi sao."

"Vậy tôi phải chọn một cái khiến anh ấy hài lòng nhất."

Cuộc gọi kết thúc, tôi cúi nhìn Tiểu Mãn trong lòng.

Nó nằm rất yên.

Như đang ngủ.

Tôi bế nó, đi về phía sau trang trại.

Mưa theo cằm nhỏ xuống, rơi trên lông nó.

Tôi đào một cái hố.

Khi ch/ôn nó, tôi lại nhớ đến thuở nhỏ.

Em gái ngồi xổm bên đống đất, vừa khóc vừa hỏi.

"Chị, nó ở dưới đó có lạnh không?"

Lúc đó tôi không trả lời được.

Bây giờ cũng không.

Tôi vun đất phủ kín Tiểu Mãn, lấp kín.

Rồi đứng dậy, đi về phía xe.

Mưa quá lớn.

Tôi không che ô.

Đi được nửa đường, tôi ngoảnh lại nhìn.

Nấm mồ nhỏ xíu.

Như cái hố năm xưa.

Tôi nhìn hai giây, quay đi, không quay lại.

Đây là lần cuối.

Lần cuối cùng, vì sợ làm phiền ai, tôi để thứ muốn giữ lại tuột khỏi tay.

Bảy ngày sau khi Tiểu Mãn ch*t, Tông Chính Liễm và Tống Minh Chi cử hành hôn lễ.

Trong bảy ngày này, Tông Chính Liễm chỉ gửi cho tôi ba tin nhắn.

Tin đầu tiên là tối hôm đó.

"Thử xong chưa?"

Tin thứ hai là trưa hôm sau.

"Về chưa?"

Tin thứ ba là ngày trước đám cưới.

"Sáng mai chín giờ, tài xế đón em."

Không một lời nhắc đến chuyện tối hôm đó.