Chiều hôm đó, thiếp từ tiệm trà về, vừa vào Đông Khác Viện đã thấy Thái Tước nghênh lên, thần sắc hoảng hốt.

"Phu nhân, có chuyện rồi."

"Chuyện gì?" Thiếp dừng bước.

"Là... nhà họ Triệu xảy ra chuyện." Thái Tước hạ giọng, "Nghe nói Triệu công tử ở Lĩnh Nam làm sai, bị cấp trên tấu hặc, giờ bị cách chức, sắp bị giải về kinh trị tội."

Thiếp sững sờ.

"Triệu Minh Uyên?"

"Vâng." Thái Tước gật đầu, "Nghe nói... Liễu cô nương mấy hôm nay nhờ người dò tin tức, muốn đại công tử nói giúp trong triều, nhưng đại công tử không đáp ứng."

Thiếp trầm mặc một lát.

"Việc này không liên quan ta, không cần để ý." Thiếp cởi áo ngoài, đi vào trong, "Đi lấy nước, ta cần tẩy trần."

Thái Tước vâng lời, đi ra.

Triệu Minh Uyên bị cách chức trị tội, Liễu Nhược Yên chắc hoảng lo/ạn rồi.

Nàng ta lấy Triệu Minh Uyên là vì gia thế tốt, tiền đồ sáng lạn, giờ chàng sa cơ, nàng biết nương tựa vào đâu?

Không trách dạo này nàng lại nhờ người dò hỏi tin tức Trình Hoài Cẩn, sợ là tìm đường lui.

Hôm sau, thiếp từ hiệu lụa về, vừa vào cửa đã thấy Trình Hoài Cẩn đứng ngoài cửa hoa.

Chàng mặc quan phục cũ, mặt mày xám xịt, quầng thâm đen dưới mắt, như mấy đêm không ngủ.

"Đại công tử." Thiếp cúi chào.

Chàng nhìn thiếp, không nói.

"Đại công tử có việc?" Thiếp hỏi.

"...Không có." Chàng lên tiếng, giọng khàn khàn, "Chỉ là... muốn hỏi nàng, dạo này tiệm trà sinh ý thế nào."

Thiếp hơi bất ngờ.

"Nhờ phúc, mọi việc đều tốt." Thiếp mỉm cười, "Đại công tử không việc gì, thiếp vào trước."

"Thẩm Tri Ý." Chàng gọi.

Thiếp dừng bước, ngoảnh lại nhìn.

"Nàng nói... một người nếu suốt đời sống trong ảo tưởng, có phải... rất buồn cười?" Chàng hỏi, giọng rất thấp.

Thiếp nhìn chàng, không đáp.

Lòng thiếp chợt động, hiểu chàng đang nói về ai.

"Đại công tử nghĩ thoáng lên." Thiếp khẽ nói, "Có người, có việc, lỡ làng rồi thì thôi, không cần vấn vương."

Chàng nhìn thiếp, cười khổ.

"Nàng đã sớm nói với ta, nhưng ta không nghe." Chàng lắc đầu, "Giờ... ta tự chuốc lấy."

Thiếp không nói nữa, chỉ nhìn chàng.

Gió đêm lùa qua hiên, thổi bay vạt áo quan phục, làm rối mấy sợi tóc mai của thiếp.

Đêm khuya, thiếp vừa định ngủ, Thái Tước đột nhiên từ ngoài vào, thần sắc hoảng hốt.

"Phu nhân, đại công tử đang ngồi trong sân, đã hai canh giờ không nhúc nhích."

Thiếp gi/ật mình.

"Khuya thế này, chàng ngồi đó làm gì?"

"Nô tỳ không rõ, nhưng nhìn... hơi đ/áng s/ợ." Thái Tước cắn môi, "Phu nhân, ngài có muốn xem qua không?"

Thiếp trầm mặc một lát, đứng dậy khoác áo ngoài, bước ra ngoài. Đêm tối mịt, trăng bị mây che, sân viện đen kịt, chỉ có chiếc đèn lồng dưới hiên lập lòe chút ánh sáng.

Trình Hoài Cẩn ngồi trên ghế đ/á giữa sân, lưng thẳng, hai tay đặt trên gối, bất động.

Thiếp bước đến hiên, cách vài bước nhìn chàng.

"Đại công tử, đêm khuya rồi, về nghỉ sớm đi." Thiếp lên tiếng.

Chàng không động đậy, không nói năng.

Thiếp đợi một lát, thấy chàng không phản ứng, định quay về.

"Thẩm Tri Ý." Giọng chàng bỗng vang lên.

Thiếp dừng bước, không ngoảnh lại.

"Nàng nói... đời ta, có phải thất bại lắm không?" Chàng hỏi, giọng trống rỗng.

Thiếp quay người, nhìn chàng.

"Đại công tử nặng lời." Thiếp khẽ nói, "Ngài xuất thân thám hoa, quan vận hanh thông, mẹ già khỏe mạnh, em trai thành đạt, sao gọi là thất bại?"

"Nhưng trong lòng ta... trống rỗng." Chàng nói khẽ, "Hai kiếp rồi, ta đều không có được người mình muốn, cũng không giữ được người đáng trân trọng."

Thiếp lặng thinh.

"Kiếp trước ta nhớ Liễu Nhược Yên, cả đời không được nàng. Kiếp này ta vẫn nhớ, vẫn không được, nhưng rốt cuộc, ta phát hiện nàng chưa từng yêu ta, nàng chỉ... cần ta." Chàng cười khổ, "Còn nàng..."

"Còn nàng sớm đã không muốn ta rồi."

Thiếp không nói, chỉ nhìn.

Lâu sau, thiếp khẽ thốt: "Trên đời ngoài tình ái, còn nhiều thứ đáng để tâm. Đại công tử có tiền đồ, có gia đình, có chí hướng, hà tất mắc kẹt một chỗ?"

Chàng không nói, chỉ nhìn.

"Thiếp về trước." Thiếp cúi chào, "Đại công tử nghỉ ngơi sớm."

Thiếp quay người đi, vào Đông Khác Viện, đóng cửa.

Ngoài cửa, Trình Hoài Cẩn lại ngồi rất lâu, đến khi trăng ló khỏi mây, kéo bóng chàng dài lê thê.

14

Mùa thu, mẹ chồng ngã bệ/nh.

Ban đầu chỉ ho, sau dần trầm trọng, mời lang trung khám, bảo tuổi già sức yếu, phải tĩnh dưỡng.

Thiếp ngày ngày đến thăm, đút th/uốc, trò chuyện, nhưng thân thể bà ngày một suy yếu.

Chiều hôm đó, thiếp ngồi bên giường đút th/uốc.

Bà uống vài ngụm, đẩy bát ra, nắm tay thiếp.

"Tri Ý," bà nhìn thiếp, mắt ươn ướt, "Những năm qua... khổ con rồi."

Thiếp lắc đầu, mỉm cười.

"Mẹ, con không khổ."

"Con là đứa trẻ tốt." Bà siết ch/ặt tay thiếp, "Là Hoài Cẩn nhà ta không có phúc, không biết trân quý con."

Thiếp không nói, chỉ nhìn.

"Đời mẹ... có lỗi nhất với con." Bà mắt đỏ hoe, "Con gả về Trình phủ bao năm, mẹ nghe không ít lời dị nghị, nhưng con chưa từng than phiền, vẫn hiếu thuận mẹ, chăm sóc Hoài Viễn, mẹ..."

"Mẹ đừng nói nữa." Thiếp nắm tay bà, "Mẹ đối tốt với con, con ghi lòng."

Bà nhìn thiếp, nước mắt rơi xuống. "Tri Ý, mẹ đi rồi, con... phải tự chăm sóc mình." Bà run giọng, "Nếu gặp được người tốt, con... đừng giữ chân Hoài Cẩn nữa."

Thiếp lắc đầu, nở nụ cười.

"Mẹ, đời này con không muốn tái giá nữa, chỉ muốn yên ổn sống."

Bà nhìn thiếp, ngập ngừng không nói, cuối cùng thở dài.

"Đứa bé này, tính tình quá cương quyết."

Đêm đó, mẹ chồng qu/a đ/ời.

Bà ra đi thanh thản, trước lúc lâm chung nắm tay thiếp, thốt lời cuối -

"Là Hoài Cẩn nhà ta không có phúc."

Nhà họ Trình bày linh đường, Trình Hoài Cẩn từ nha môn chạy về, quỳ trước linh cữu, ba ngày đêm không chợp mắt.

Thiếp vẫn ở Đông Khác Viện, ngày ngày đến thắp hương, thay chàng tiếp khách viếng, nhưng không đến trước linh cữu, cũng không khóc trước mặt chàng.

Thiếp là dâu, vốn nên thủ linh, nhưng ta với chàng đã không còn là vợ chồng, hà tất làm những lễ nghi hư ảo.