Ngày lâm chung, Trình Hoài Cẩn canh thiếp suốt đêm, đấy là ngày hai ta bên nhau lâu nhất trọn kiếp.

Dung nhan thiếp tiều tụy, mặt mày vàng vọt.

Dưới ánh nến chập chờn, chàng lại hiện ra thanh tú tựa thiếu niên thuở nào.

Chập lâu, chàng mở lời:

"Tri Ý, nếu có kiếp sau, đừng gả cho ta nữa."

Lời vừa dứt, hàng lệ trong veo lăn trên gò má.

Bi thương cuồn cuộn trào dâng, thiếp đành khép mắt.

Thôi, đừng mong chi kiếp sau nữa.

01

Hôm thứ ba về nhà họ Trình, cũng là ngày thứ ba trùng sinh.

Kiếp trước thiếp sống đến sáu mươi ba tuổi, bệ/nh tật qu/a đ/ời trên giường.

Trình Hoài Cẩn thức trắng đêm, nói nhiều lời thiếp nghe không rõ, chỉ nhớ câu cuối -

"Nếu có kiếp sau, đừng gả cho ta nữa."

Lúc ấy thiếp nghĩ, nhất quyết không cầu kiếp sau.

Nào ngờ kiếp sau vẫn tới.

Lại còn trở về năm hai mươi tuổi, đúng ngày thứ ba làm dâu nhà họ Trình.

Hôm nay theo lệ là ngày tân phụ hồi môn.

Kiếp trước thiếp nhất định đòi Hoài Cẩn cùng đi, chàng trăm phương thoái thác, sau cùng miễn cưỡng đi theo, suốt đường mặt lạnh như băng, khiến thiếp nh/ục nh/ã trước gia tộc.

Kiếp này, thiếp chẳng đòi nữa.

Trời chưa sáng đã dậy, tự mình trang điểm, khoác chiếc áo tầm thường.

Người trong gương trẻ trung lắm, da dẻ mịn màng, mắt mày nở nụ cười, nào giống dáng vẻ bệ/nh tật lúc lâm chung sáu mươi ba.

"Phu nhân, làm tóc xong rồi." Thái Tước là thị nữ theo hầu từ bé, nàng nhìn thiếp đỏ hoe mắt: "Phu nhân, tân hôn đêm ấy..."

"Chuyện qua rồi, đừng nhắc nữa." Thiếp ngắt lời, mỉm cười.

Nàng cúi đầu, không nói.

Thiếp biết nàng muốn nói gì.

Đêm động phòng, Trình Hoài Cẩn không chỉ say khướt, còn ngoài sân gọi tên người con gái khác.

Cả sân ai nấy đều ngượng ngùng.

Thiếp đứng dậy, vuốt thẳng ống tay áo: "Chỉ mong yên ổn sống qua ngày, ngoài ra không quan trọng."

Thái Tước ngẩng lên, mắt lấp lánh lệ quang: "Phu nhân..."

"Đi thôi." Thiếp nắm tay nàng: "Cùng ta thắp nén hương cho phụ mẫu."

Vừa bước khỏi cửa viện, đã thấy Trình Hoài Cẩn.

Chàng đứng dưới cửa hoa, áo dài màu trăng trắng, hai tay chắp sau lưng, mắt dõi về phía thiếp.

"Đại công tử?" Thiếp dừng bước, khẽ cúi đầu: "Có việc?"

"Tân phụ hồi môn, nào có đạo lý phu quân không đi cùng." Giọng chàng đều đều không chút gợn sóng: "Ta đi cùng nàng."

Thiếp gi/ật mình.

Kiếp trước chàng chưa từng chủ động nói lời này.

"Đa tạ đại công tử." Thiếp nở nụ cười: "Chỉ là đại công tử bận việc, thiếp tự về là được."

"Con gái nhà họ Thẩm một mình hồi môn, thành thể thống gì." Chàng nhíu mày: "Đi thôi."

Thiếp nhìn chàng, chợt thấy buồn cười.

Kiếp trước thiếp chờ mãi những lời ân cần ấy suốt sáu mươi năm, đợi đến ch*t cũng chẳng nghe được một lần.

Kiếp này không đợi nữa, chàng lại tự tìm đến.

"Đại công tử," thiếp mở lời, giọng bình thản: "Thiếp nhớ chàng từng nói, trong lòng đã có người."

Sắc mặt chàng biến đổi.

"Đêm thành thân, chàng s/ay rư/ợu gọi tên ai, chàng quên rồi sao?"

Chàng lặng thinh.

"Thiếp không để tâm." Thiếp nhìn thẳng vào mắt chàng, từng chữ rành rẽ: "Thiếp chẳng bận tâm chàng nhớ ai, cũng không cần chàng cùng hồi môn. Chỉ mong yên ổn qua ngày, không tranh không giành, không ồn không náo."

"Chàng làm quan của chàng, thiếp sống kiếp của thiếp, đôi bên không dây dưa, được chăng?"

Trình Hoài Cẩn sững người.

Kiếp trước thiếp dịu dàng nết na, hiền lương đức hạnh, chưa từng dám trái lời chàng.

"Nếu đại công tử không hiểu, thiếp xin nhắc lại." Thiếp mỉm cười.

"Thẩm Tri Ý," giọng chàng trầm xuống: "Ý nàng là gì?"

"Đúng như lời nói." Thiếp quay đi: "Đại công tử không hiểu thì cũng không sao."

"Đứng lại!"

Chàng nắm ch/ặt cổ tay thiếp.

Thiếp nhìn xuống bàn tay chàng, rồi ngẩng lên gặp ánh mắt đang nổi sóng.

"Đại công tử, có gì cứ nói, đừng động tay động chân."

"Nàng thật sự thế nào rồi?" Chàng cau mày sâu hơn.

Thiếp nhìn chàng, chợt thấy mệt mỏi vô cùng.

Kiếp trước vì chàng thiếp khóc quá nhiều lần, rốt cuộc chỉ đổi lấy câu "đừng gả cho ta nữa".

Kiếp này, thiếp không muốn khóc nữa.

"Thiếp chẳng biết gì, cũng chẳng muốn biết." Thiếp gỡ từng ngón tay chàng: "Đại công tử, buông ra đi."

Chàng không buông.

Hai ta đối diện trong ánh bình minh rơi trên mái ngói, phủ lên tà áo trăng trắng của chàng, cũng chiếu lên bộ y phục đơn sơ của thiếp.

"Chị dâu!"

Tiếng gọi trong trẻo phá tan không khí ngưng đọng.

Là Trình Hoài Viễn, em trai Trình Hoài Cẩn, năm nay mới tám tuổi.

Cậu mặc bộ đoản đả, tay ôm nửa con gà quay, chạy đến mướt mồ hôi.

"Chị dâu, em để dành gà quay cho chị!" Cậu đưa gà ra trước mặt, mắt sáng long lanh: "Hôm qua mẹ làm, thơm lắm, em giấu nửa con cho chị!"

Thiếp nhìn cậu, chợt thấy mờ ảo.

Kiếp trước Hoài Viễn quý thiếp nhất.

Thiếp mất, cậu khóc suốt ba ngày trước qu/an t/ài, đến nỗi khản cả tiếng.

Về sau trưởng thành làm đại tướng quân, cả đời không lấy vợ, bảo phải thay chị dâu giữ tiết.

"Chị dâu?" Hoài Viễn thấy thiếp không nhận, sốt ruột hỏi: "Chị dâu không thích ăn gà quay ư? Vậy chị thích ăn gì? Em đi tìm cho!"

Thiếp bừng tỉnh, nhận lấy gà quay, xoa đầu cậu: "Cảm tạ đệ đệ."

Cậu cười toe toét, khoe hàm răng trắng muốt: "Chị dâu tốt với em nhất! Mẹ bảo chị dâu là người tốt!"

Thiếp mỉm cười không đáp.

Người tốt hay không, kiếp này chỉ mong các ngươi bình an.

"Hoài Viễn," thiếp ngồi xổm ngang tầm mắt cậu: "Nhớ kỹ, sau này dù có chuyện gì cũng phải lo cho bản thân trước. Chuyện của chị dâu không cần để ý. Nghe rõ chưa?"

Cậu chớp mắt, dường như hiểu mà chưa rõ.

"Chị dâu định đi rồi ư?"

"Ừ, chị dâu đi thắp hương cho phụ mẫu."

"Vậy em cũng đi!" Cậu nắm tay thiếp: "Chị dâu dẫn em đi! Em muốn lạy bá phụ bá mẫu!"

Nhìn ánh mắt lấp lánh của cậu, lòng thiếp chợt mềm lại.

"Được."

Thiếp nắm tay cậu, không ngoảnh lại bước đi.

Sau lưng, giọng Trình Hoài Cẩn vọng đến:

"Thẩm Tri Ý, nàng..."

Thiếp không quay đầu.

Kiếp này, thiếp không muốn ngoảnh lại nữa.