Chu Huyên tiếp tục:

"Ngày đám tang, ánh mắt con liếc khắp các vị khách, lúc đó dì đã để ý rồi."

"Dì nhờ người điều tra bốn tháng, theo dõi anh ta mấy tháng,

Dì tìm được hai cô gái khác bị anh ta lừa, họ đã báo cảnh sát, cảnh sát sắp đến:"

"Những thứ này, đồn công an đã có một bản."

Tôi nhìn thấy "Giấy Tự Nguyện Tặng Cho"

"Bản thân Trần Niệm, tỉnh táo, tự nguyện tặng cho Giang Vũ năm mươi ngàn tệ;

Việc tặng cho là biểu hiện ý chí chân thực của bản thân, không thể hủy từ ngày ký.

Người tặng (ký tên): Trần Niệm.

Ngày: 16 tháng 11 năm 2024"

Tôi nhìn tờ giấy cam kết đó.

Tháng 11 năm ngoái, tôi đúng là đã ký một tờ giấy, lúc đó bố vừa mất, tâm trí tôi mụ mị cả ngày.

Mỗi sáng tỉnh dậy phải lơ ngơ mấy giây mới nhớ ra "bố không còn nữa".

Rồi dậy, rửa mặt, ôn bài, như cái máy.

"Lúc đó anh bảo em, tài liệu của bố em cần ký nhận."

Mặt Giang Thành tái mét.

Anh liếc nhìn tôi, rồi nhìn Chu Huyên.

Môi mấp máy, không thốt nên lời.

Anh quay người mở cửa, cảnh sát đã đứng ngoài cửa, dẫn anh đi.

12

Cửa chưa đóng, gió từ hành lang ùa vào.

Chu Huyên cầm tờ cam kết trên bàn x/é làm đôi, ném vào thùng rác.

Cử chỉ này tôi quá quen thuộc.

Hồi nhỏ giấy thông báo nguy kịch của bố đưa xuống, bà cũng x/é như thế.

Bà nói, x/é đi, là không tính nữa.

Bà quay người định đi, đến cửa lại dừng.

"Niệm."

Bà đứng rất lâu.

"Nhà cũ, dì m/ua lại rồi, khi nào các con muốn về, cửa vẫn mở, mật khẩu không đổi."

"Tiền còn lại, ngày mai dì sẽ chuyển vào thẻ của con và Dữ."

Nói xong, tôi nghe tiếng bước chân bà rời đi.

Tôi đứng nguyên tại chỗ, em trai bên cạnh: "Chị, dì Huyên sao lại...?"

Tôi lắc đầu, bước vào phòng.

Lật tài liệu phỏng vấn trên bàn, một chữ cũng không đọc vào.

Đầu óc toàn hình ảnh dì Huyên.

Tôi cầm điện thoại, mở khung chat với Chu Huyên,

Nghĩ mãi, gõ mấy chữ: "Chuyện Giang Thành, cảm ơn dì."

Một lúc sau, Chu Huyên hồi đáp một chữ.

"Ừ."

Cuối tuần, trước cửa để một túi đồ.

Táo, quýt, một hộp miếng dán hạ sốt.

Điện thoại sáng lên, Chu Huyên nhắn một dòng.

"Thi phỏng vấn cố lên."

Tôi nhìn bốn chữ, không hồi đáp.

Tối đó, tôi ôn bài đến một giờ sáng.

13

Trước ngày phỏng vấn, tôi nhận được bưu kiện.

Váy vest đen, giày da đen.

Mặc vào vừa khít.

Bên trong kẹp mảnh giấy: Mặc bộ này đi.

Không ký tên.

Tôi nhận ra nét chữ đó.

Ngày trưởng thành 18 tuổi, chiếc váy cũng do bà chuẩn bị trước, mảnh giấy y hệt.

Tôi đứng trước gương, ngắm rất lâu.

Sáng ngày phỏng vấn, tôi bước ra khỏi khu nhà.

Bà đứng trước cửa, mặc chiếc áo dài xanh ngày thi đại học của tôi, tóc xõa ngang vai.

"Sao dì đến đây?"

"Đi ngang qua."

Bà đưa túi đồ ăn sáng.

Bánh bao bóc ra, là loại nhân tôi thích nhất "nấm hương rau cải, ít dầu, thêm chút ngũ vị hương", sữa đậu nành còn ấm.

"Dì đi đây." Bà quay người.

"Dì Huyên."

Bà dừng lại.

Không ngoảnh đầu.

Tôi nhìn theo bóng lưng bà.

Chiếc áo dài xanh hơi rộng, đường xươ/ng bả vai in rõ, bà g/ầy đi nhiều.

"Bánh bao, cảm ơn dì."

Bà gật đầu.

Bỏ đi.

Tôi nhìn bà khuất dần.

Gió thổi vạt áo dài bay lên chút rồi hạ xuống.

Buổi phỏng vấn thuận lợi.

Bước ra, tôi vô thức liếc nhìn cổng, không có ai.

Đứng một lúc, đi về phía ga tàu điện, đến góc phố ngoái lại.

Đằng xa, bóng dáng áo dài xanh đứng đó.

Thấy tôi quay đầu, bóng người đó xoay lưng, rời đi.

14

Sau phỏng vấn, tôi đi ngang nhà cũ.

Trên ban công phơi vài bộ quần áo, đung đưa trong gió.

Có chiếc áo sơ mi kẻ ô xanh cũ của bố.

Cửa mở.

Bà xách rau bước ra.

Thấy tôi, bà đơ người.

Chúng tôi cách vài bước, im lặng một phút.

Bà lên tiếng trước: "Ăn cơm chưa?"

"Rồi."

"Lên nhà ngồi chút không?"

Tôi không trả lời.

Tôi nhìn chiếc áo trên ban công, tay áo bị gió thổi phồng lên, như có người bên trong.

Bà theo ánh mắt tôi nhìn sang.

"Áo của bố con, dì không vứt."

Cổ họng tôi nghẹn lại: "Lần sau vậy! Hôm nay còn việc."

Quay người bỏ đi.

Đi một đoạn, dừng lại, lấy điện thoại.

"Cất áo sơ mi vào đi! Trời sắp mưa rồi."

Bà hồi đáp một chữ: "Ừ."

Tôi ngẩng đầu, trời âm u.

Nhưng tôi biết, chiếc áo đó, bà sẽ không cất.

Tối đó, mưa xuống.

Tôi nằm trên giường, nghe tiếng mưa.

Hạt mưa đ/ập cửa sổ lộp độp.

Mở khung chat: "Dì cất áo chưa?"

Bà không hồi âm.

Rất lâu sau, điện thoại sáng lên.

Một tấm ảnh.

Chiếc áo phơi trên giá trong nhà, bên cạnh là áo dài đen của bà.

15

Tháng bảy, điểm thi đại học của em trai công bố.

Vượt điểm chuẩn đại học bốn chục điểm, cậu trúng tuyển khoa công nghệ thông tin trường tôi.

Giấy báo nhập học cao học của tôi cũng đến.

Tôi đặt hai tờ thông báo cạnh nhau, chụp ảnh gửi cho bà.

Bà nhắn lại: "Bố con sẽ vui."

Cuối tháng, tôi nhận bưu kiện Chu Huyên gửi.

Bên trong là tấm ảnh cũ và bức thư.

Ảnh chụp ba người: bà, mẹ tôi, bố tôi.

Phông nền là gốc cây đa cổ thụ.

Ba người trẻ đứng thẳng hàng, khóe miệng bà hơi nhếch, mắt cong cong, hồi đó bà còn biết cười như thế.

Mặt sau ảnh là nét chữ bố: "Huyên, Uyển, anh."

"Niệm:

Lá thư này, dì viết rất lâu, mãi phân vân không biết có nên gửi?

Có chuyện, dì giấu nhiều năm, giờ muốn nói ra.

Dì và mẹ con, không chỉ là bạn cùng xưởng, chúng dì là bạn thân nhất.

Vào xưởng cùng nhau, ở cùng ký túc xá.

Chúng dì cùng thích bố con, nhưng bố con chỉ thích mẹ con.

Ngày mẹ con và bố con thề nguyền dưới gốc đa, dì đứng sau chụp ảnh cho họ.

Mẹ con là người bạn tốt nhất đời dì, cũng là người dì ngưỡng m/ộ nhất.

Dì ngưỡng m/ộ chị ấy có người như bố con yêu thương, ngưỡng m/ộ chị ấy có thể sinh con.

Dì bẩm sinh khuyết tật, không thể sinh nở.

Trước khi mất, mẹ con nhờ dì chăm sóc các con.

Năm đó, con 7 tuổi, Dữ 3 tuổi.

Một năm sau, dì hỏi bố con, liệu dì có thể làm mẹ các con không.