Năm đó trời đói kém, mấy chục cô gái chùa khoác áo cà sa mở cửa tiếp khách.

Bọn quyền quý coi ta như cỏ rác, đùa giỡn trong lòng bàn tay.

Mãi đến khi ta gặp Thẩm Nghiệm Thu, chàng nói sẽ đưa ta đi.

Ta nhét cho chàng mấy mảnh bạc vụn dành dụm từ việc tiếp khách, tiễn chàng lên kinh ứng thí.

Nhưng đợi mãi chỉ nhận được tin chàng đỗ cao rồi cưới tiểu thư con quan tri phủ.

Ta cam chịu số phận, nhưng bạn thân trong phòng khuê một mồi lửa đ/ốt sạch Diệu Hương Am.

"Khóc lóc gì? Tìm hắn đi! Thiến hắn!"

01

"A Uyên, đến am phải nghe lời."

Mẫu thân đưa ta nửa cái bánh bao, chẳng dám nhìn thẳng mắt ta.

"Sư thái nói, nơi đó có cơm ăn áo mặc, tốt hơn ở nhà."

Ta biết nhà đã nghèo đến mức không mở nổi nồi cơm, muội muội đ/au ốm nửa tháng rồi, chẳng mời nổi lang trung.

B/án ta vào Diệu Hương Am làm ni cô, có thể đổi lấy mạng muội muội.

Ta mặc chiếc áo bông mỏng đầy miếng vá, theo sau phụ mẫu, bước từng bước khó nhọc lên am.

Mở cửa là sư thái Huệ Minh, khoảng năm mươi tuổi, mặt như khối sáp vàng phơi gió, mí mắt rủ xuống.

Bà đưa cho phụ thân hai mươi lượng bạc.

Ấy là giá thân ta.

Mẫu thân khóc thút thít ngoài cửa, phụ thân kéo bà đi, tiếng bước chân dần xa.

Sư thái ra hiệu ta quỳ xuống.

D/ao cạo lạnh buốt, áp sát da đầu mà lướt.

Từng lọn tóc ta rơi xuống đất, màu đen, nổi bật trên nền gạch xanh.

"Từ nay về sau, dứt bỏ trần duyên."

Ta nhìn cái đầu trọc lốc trong gương, nét trẻ thơ chưa hết, nhưng ánh mắt đã ch*t nửa phần.

"Từ nay ngươi pháp danh Tịnh Nguyệt. Lòng như trăng sáng, không vướng bụi trần. Tu hành cho tốt, cửa Phật sẽ mở đường sống cho ngươi."

Ta được dẫn đến tây sương hậu viện.

Trong phòng có dãy giường thông, ngủ bảy tám ni cô cùng tuổi.

Sư tỷ dẫn ta vào tên Tịnh Trần, dáng mười bảy mười tám, mắt mày xinh đẹp, chỉ có điều ánh nhìn trống rỗng.

Nàng chỉ chiếc giường sát tường nhất: "Đó là của ngươi."

Đêm khuya, ta nghe thiền phòng bên cạnh vẳng tiếng đàn ông cười, lẫn tiếng đàn bà thủ thỉ.

Sư tỷ Tịnh Trần trở mình, khẽ nói: "Đừng nghe, ngủ đi."

Nhưng ta không ngủ được.

Mũi ngửi thấy không phải mùi trầm hương trước Phật, mà là thứ mùi phấn sáp ngọt ngào.

Ta nhờ ánh trăng xuyên qua giấy cửa, thấy sư tỷ giường đối diện đang lén lấy gương đồng nhỏ bằng bàn tay kẻ lông mày.

Cây bút kẻ ấy, màu đỏ thắm.

Hôm sau khóa tụng sớm, sư thái không dẫn chúng ta tụng Kinh Kim Cang, mà bảo học pha trà.

Trà pha bảy phần nóng, khi dâng lên khách phải giữ tay vững, ngón tay cong lên, khóe mắt ẩn ba phần cười.

"Nhớ kỹ, núi Đại hương hỏa thịnh, thí chủ lên núi bái thần, trong lòng cầu bình an, mắt ngắm phong cảnh, lúc xuống núi -"

Bà dừng lại, ánh mắt quét qua những gương mặt non nớt: "Muốn cảnh sống động. Các ngươi phải giữ thứ 'hương' này, mấy chục miệng ăn trong am mới sống nổi."

Lúc ấy ta chưa hiểu ý tứ, chỉ bản năng thấy bất an.

Mãi đến tối đó, ta thấy sư tỷ Tịnh Trần bị tên thương nhân đầy mùi rư/ợu ôm eo, đẩy vào đông thiền phòng vốn cấm chúng ta đến gần.

Cửa đóng lại, sư tỷ ngoái nhìn ta, ánh mắt như hòn đ/á chìm đáy nước.

02

Vào am nửa năm, ta mới hiểu ý nghĩa thật sự hai chữ "tu hành".

Sư thái mời từ Thái An thành một Từ mụ, thuở trẻ là kỹ nữ thanh danh trên sông Tần Hoài.

Bà đến dạy chúng ta "bản lĩnh".

Ta và các sư tỷ chen chúc trước Phật đường, nghe Từ mụ giảng dạy.

"Các cô, danh tiếng cô gái chùa Đại Sơn, đâu phải niệm kinh niệm ra."

"Mấy ông lớn lên núi cầu phúc, cúng tiền dầu đèn, trong lòng nghĩ đâu phải Bồ T/át."

"Các cô phải khiến họ cảm thấy đồng tiền xứng đáng."

Bà dạy chúng ta gảy tỳ bà, không phải Xuân Giang Hoa Nguyệt Dạ, mà là Thập Bát Mô.

Dạy cách kẻ mày điểm môi, không phải nét trang điểm thanh tao, mà đuôi mắt phải bay, môi phải đỏ như m/áu.

Bà còn dạy cách dâng rư/ợu không đổ, bị sờ tay không né, cách thủ thỉ bên tai khách. Sư tỷ Tịnh Trần học nhanh nhất, mới được gặp quý nhân.

Nhưng mỗi lần về, nàng đều trùm chăn khóc.

Nàng lén nói với ta: "Ngươi tưởng gặp quan lớn là leo cao ư? Cũng chỉ là trò b/án thân. Dưới chân Đại Sơn mấy chục am ni, chẳng cái nào sạch. Chúng ta còn khá, ít nhất không tiếp bọn buôn thúng b/án mẹt, toàn người có đầu có mặt."

"Nhưng... chúng ta là ni cô mà."

Giọng ta r/un r/ẩy.

Sư tỷ cười lạnh, nụ cười chẳng hợp với gương mặt trẻ trung.

"Ni cô? Chúng ta là cô gái chùa. Cô gái chùa là gì? Là thứ cao hơn kỹ nữ một bậc, thấp hơn lương gia một bậc. Đừng ngốc nữa Tịnh Nguyệt, từ lúc phụ mẫu ngươi nhận bạc, ngươi đã không còn là người, mà là đồ vật. Đồ vật thì phải để người ta bày đặt."

Lúc ấy ta còn ngây thơ: "Đã làm người, ta không muốn thành đồ vật để người khác sai khiến."

Lần phản kháng đầu tiên xảy ra vào ngày ta mười lăm tuổi.

Sư thái bảo ta tiếp rư/ợu thương nhân muối từ Tế Nam tới.

Hắn mặt b/éo như heo, bàn tay như móng lợn, vừa ngồi xuống đã sờ eo ta.

Ta sợ co người lại, làm đổ chén rư/ợu.

Rư/ợu vấy đầy người hắn.

"Không biết điều!" Thương nhân đ/ập bàn đứng dậy.

Sư thái nghe tiếng vào, không nói hai lời, cầm roj mây sau cửa quất tới.

Roj vút gió, đ/ập vào lưng, cánh tay ta, đ/au rát bỏng.

Ta cắn môi không khóc, bà đ/á/nh càng mạnh.

"Ngươi tưởng mình là kim chi ngọc diệp? Ta bỏ hai mươi lượng bạc m/ua ngươi về, đâu phải để ngươi làm liệt nữ! Ngươi không tiếp khách, mấy chục miệng ăn trong am, ai nuôi? Ta nuôi ngươi ba năm, để ngươi ăn không ngồi rồi?"

Ta bị nh/ốt vào nhà kho, đói ba ngày.

Đêm thứ tư, sư tỷ Tịnh Trần lén đưa vào nửa cái bánh bao ng/uội.

Ta nắm ch/ặt bánh bao, nước mắt rốt cuộc rơi, nhỏ xuống bánh bao khô cứng, thấm thành vệt đậm.

"Ăn đi."

Tiếng sư tỷ từ khe cửa vọng vào, nhè nhẹ.

"Đời này, đàn bà muốn sống, phải nhẫn. Không nhẫn được, là ch*t."

Ta nhai bánh bao trộn nước mắt, nếm vị mặn, cũng nếm vị đắng.

Khoảnh khắc ấy, ta biết có thứ gì trong tim ta vỡ tan tành.