Bà hứa rồi. Nhưng hôm đó tôi đứng chờ trước cổng cả buổi chiều, chỉ có bà không đến.

Cô giáo hỏi: "Tiểu Mãn, lần này em xuất sắc lắm, sao mẹ em không đến nhỉ? Cô định khen em trực tiếp với mẹ."

"Chắc mẹ em bận, Tiểu Mãn à, em phải tiếp tục cố gắng nhé."

Tôi im lặng. Trên đường về vừa đi vừa khóc. Tôi x/é tan bài kiểm tra, ném xuống cống.

Tôi thề: "Từ nay sẽ không nói với bà nữa."

Về nhà thấy bà người đầy mùi th/uốc lá, chắc lại đi đ/á/nh bài.

Trong lòng bà, tôi chẳng quan trọng gì.

"Bà ấy không cố ý đâu." Giọng bà lão nhẹ nhàng.

"Hôm đó bà ấy nhận điện thoại, vốn đã từ chối rồi, nhưng sau lại bảo không được, nói có việc gì đó phải đi gấp."

"Mẹ cháu muốn đi lắm, với bà cứ khoe cháu thi đứng thứ ba, Tiểu Mãn học giỏi lắm, hơn bà nhiều."

Bà lão nắm ch/ặt tay tôi, ánh mắt đầy xót xa.

"Sau đó, bà ấy đạp xe đến trường, tới nơi thì họp phụ huynh đã tan. Bà đứng bên kia đường, thấy cháu vừa khóc vừa đi về một mình."

"Bà ấy không dám gọi."

"Rồi thức mấy đêm may chiếc váy này, muốn bù đắp cho cháu."

Tôi nhìn chiếc váy, cảm giác xa lạ. Hình như từ sau năm lớp tám, bà cấm tôi mặc váy, cấm để tóc dài, cấm lại gần bạn nam. Tôi chê bà bi/ến th/ái, kiểm soát đi/ên cuồ/ng.

"Nhưng sao cháu không thấy bao giờ?" Tôi hỏi bà lão.

"Lúc đó cháu cãi nhau dữ dội với mẹ, bà ấy không lấy ra được. Rồi sau... thị trấn mất tích mấy bé gái, đều mặc váy hoa." "Mẹ cháu sợ nên không dám cho cháu mặc nữa."

Ngoài cửa sổ trời đã sầm tối tự lúc nào.

Bà lão gấp gọn chiếc váy, đặt sang bên.

Lần lượt lấy ra mấy bộ quần áo nữa, đều do mẹ tôi may, có cái tôi mặc qua, có cái chưa.

Bà lão với lấy chiếc áo sơ mi trắng trên nóc tủ, cổ áo thêu nụ hoa nhỏ, chưa xong, còn cắm kim.

"Cái này mẹ cháu may sau khi cháu lên đại học." Bà lão nói, "Bà ấy bảo đợi cháu tốt nghiệp sẽ mặc."

"Bà ấy vừa may vừa tâm sự với bà: 'Tiểu Mãn giỏi lắm, sau này nhất định sống sung sướng.'"

"Bà ấy định tự nói với cháu, ai ngờ..."

Tay tôi lướt trên nụ hoa dang dở, nhớ đến bàn tay Trương Quế Phân, chi chít vết kim.

Bà là công nhân xưởng may, quanh năm không có mảng da lành.

Trước giờ tôi nghĩ đó là đáng đời.

"Bà ơi." Tôi cất giọng, hơi khàn, "Mẹ cháu... hình như cháu chưa từng thực sự hiểu bà."

Bà lão không đáp.

Bà lôi từ gầm giường một chiếc hộp sắt, đặt trước mặt tôi.

"Cháu tự xem đi."

04

Chiếc hộp sắt nhỏ, vốn là hộp bánh quy cũ, sơn đỏ bong tróc, nắp đậy không khít.

Tôi mở nắp.

Trên cùng là cuốn sổ tiết kiệm.

Tôi cầm lên, lật ra. Tên tài khoản: Trương Quế Phân. Ngày mở: tháng 3 năm 2010.

Trang đầu, dòng đầu tiên, gửi vào 500 đồng. Cột ghi chú để trống.

Lật tiếp.

Hàng tháng đều có tiền gửi, 500 đồng, đều đặn. Thi thoảng có số tròn 1000, 2000, ghi chú "Học phí Tiểu Mãn", "Sinh hoạt phí Tiểu Mãn".

Lần gửi cuối cùng là ba tháng trước, 500 đồng.

Số dư: 37.200 đồng.

Tôi nhìn chằm chằm con số, đầu óc ù đi.

"Bà ấy không đem tiền đi đ/á/nh bạc hết sao?" Tôi hỏi bà lão.

"Bà ấy không bao giờ đ/á/nh bạc." Bà lão ngồi xuống mép giường, hai tay đặt lên đầu gối, "Đến quán mạt chược là để dò la tin tức, mấy đồng tiền đó bà đều dành dụm cả."

"Thế sao bà cứ đòi cháu..."

"Để dành cho cháu." Bà lão nói, "Sợ cháu tiêu hoang, cũng sợ cháu nhiều tiền bị để ý. Tiền bà đòi cháu, đều gửi vào đây cả."

Tôi nhớ kỳ hai năm nhất, tôi định đăng ký lớp tiếng Anh, một nghìn tám, do dự mãi không dám mở lời. Sau đó thẻ ngân hàng đột nhiên nhận được ba nghìn, tôi tưởng trợ cấp của trường.

Không phải trợ cấp.

Là tiền Trương Quế Phân gửi.

Trong sổ ghi: Chuyển ra 3000 đồng, ghi chú "Tiểu Mãn học hành".

Tôi nhìn ngày 28 tháng 1 năm 2018. Năm đó tôi không về, sổ ghi thêm 1000 đồng.

Ghi chú: "Tiểu Mãn ăn Tết".

Bà ghi chép rành mạch từng tháng, từng khoản cho đứa con gái đã chặn số mình.

Tôi bóp ch/ặt cuốn sổ, giấy nhàu nát.

"Bà ơi, lương tháng của bà bao nhiêu?"

"Khoảng nghìn đồng." Bà lão đáp, "Xưởng may tính lương theo sản phẩm, may một cái được vài hào."

37.200 đồng.

Bà phải may bao nhiêu cái áo, tay thêm bao nhiêu vết kim, mới dành dụm được số tiền này.

"Bà ấy dặn bà nói với cháu," giọng bà lão khẽ khàng, "tiền trong sổ là tiền sạch. Mật khẩu là ngày sinh cháu."

Sạch sẽ.

Ba chữ này như mũi kim đ/âm vào tim.

Bà biết tôi sẽ nghĩ gì. Sẽ cho rằng bà là con bạc, không xứng làm mẹ.

Đến ch*t bà vẫn lo cho tôi, nhưng không dám nói thẳng.

Tôi đặt sổ vào hộp, mở tiếp gói vải nhỏ.

Bên trong là mấy tấm ảnh.

Tấm đầu là người phụ nữ trẻ, tóc cột đuôi ngựa, quàng khăn choàng đỏ tua rua, đứng trong tiệm ảnh cũ, phông nền Quảng Châu mờ nhòe. Dáng người thanh mảnh, nụ cười rạng rỡ.

Tôi chưa từng thấy Trương Quế Phân cười.

Trước mặt tôi, bà mãi nhíu mày, mặt lạnh tanh, mắt đầy mệt mỏi và oán h/ận.

Nhưng người phụ nữ trong ảnh lại cười mắt cong cong.

Tôi lật mặt sau tấm ảnh.

Dòng chữ nắn nót: "Đợi khi dành đủ tiền, sẽ đến Quảng Châu."

Tháng 8 năm 1998.

Năm đó bà 17 tuổi.

Tấm thứ hai, người phụ nữ bế đứa bé, đứng trước cổng xưởng may. G/ầy guộc hơn, nhưng vẫn tươi cười. Đứa bé quấn áo bông hoa nhí, ngủ ngon lành.

Mặt sau ghi: "Con gái tròn tuổi. Nhân gian tiểu mãn thắng vạn toàn, đời mẹ chỉ có con."

Tháng 7 năm 2000.

Năm đó bà 19 tuổi, tôi 1 tuổi.

"Nhân gian tiểu mãn."

Hóa ra tên tôi là thế.

Không phải tiết Tiểu Mãn, không phải bà lười đặt tên.

Bà khâu tất cả hy vọng vào hai chữ này.

Bà chỉ mong đời tôi, viên mãn nho nhỏ, đã là toàn vẹn.

"Mẹ cháu khổ lắm." Giọng bà lão vang bên tai.

"Bà ấy mang cháu năm 18 tuổi, một mình sinh con, một mình nuôi con khôn lớn."

Tôi nhìn người phụ nữ nở nụ cười rực rỡ trong ảnh.