Dân gian lưu truyền một câu chuyện: không được dùng ngón tay chỉ mặt trăng, nếu không tai sẽ bị c/ắt đ/ứt.

Hai mươi năm trước, bố mẹ tôi đột nhiên biến mất.

Họ chỉ để lại một mảnh giấy nhỏ, nói với tôi rằng họ đi tìm mặt trăng rồi.

Hai mươi năm sau, con gái lục ra mảnh giấy ấy, cười khúc khích hỏi: "Ngoại với ông ngoại có phải là Hằng Nga không hả? Chỉ có Hằng Nga mới băng nguyệt mà!"

Nhìn khuôn mặt sửng sốt của tôi, con bé bí ẩn tiến lại gần: "Mẹ ơi, thực ra trong nhà mình cũng có Hằng Nga đấy."

01

Đêm nay trăng tròn vành vạnh.

Ánh trăng bạc xuyên qua rèm voan rải vào phòng, con gái tôi cầm trên tay mảnh giấy đã ố vàng nát góc.

Tiểu Mông gãi gãi đầu, lại nói: "Con đoán ngoại với ông ngoại chắc chắn đã biến thành Hằng Nga bay lên trăng rồi!"

Tôi đột nhiên siết ch/ặt tay con bé, giọng r/un r/ẩy: "Tiểu Mông, con vừa nói gì cơ?"

Đứa bé bảy tuổi không hiểu chuyện gì, nghiêng đầu đầy ngơ ngác: "Mẹ làm sao thế? Tay mẹ run quá à."

Tôi cảm thấy tim thắt lại, thở ra một hơi rồi mới buông tay con bé, nhẹ nhàng gi/ật lấy mảnh giấy.

"Không sao, mẹ chợt nhớ chuyện khác thôi."

Trên mảnh giấy là lời cuối cùng bố mẹ để lại cho tôi:

【Chúng ta đi tìm mặt trăng rồi.】

Để lại câu nói không đầu không đuôi này, bố mẹ tôi tựa như bốc hơi khỏi nhân gian, biến mất hoàn toàn.

Tôi như đi/ên cuồ/ng báo cảnh sát, in truyền đơn dán khắp nơi, hỏi thăm tất cả bạn bè, nhưng cuối cùng vẫn không tìm thấy dấu vết của họ.

Cảnh sát chỉ có thể an ủi tôi: sống phải thấy người, ch*t phải thấy x/á/c, nhưng hiện tại không ai phát hiện th* th/ể họ, có lẽ họ vẫn còn sống.

Ôm chút hy vọng mong manh ấy, tôi dần bước ra khỏi bóng đen mất tích của bố mẹ, lập gia đình, sự nghiệp, còn có một cô con gái đáng yêu.

Tôi luôn tin tưởng họ vẫn sống ở một góc nào đó trên trái đất này, chỉ là tôi không biết mà thôi.

Nhưng hôm nay, một câu nói của con gái đã thức tỉnh tôi.

Biết đâu họ không ch*t, biết đâu họ thực sự đi tìm mặt trăng rồi.

Nhưng tại sao họ lại phải đi tìm mặt trăng?

Chẳng phải mặt trăng vẫn luôn ở trên đầu chúng ta sao?

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

02

Con gái ngồi trên tấm thảm lông mềm mại, tay nghịch khối gỗ, đang xếp một ngôi nhà nhỏ.

Tìm mặt trăng.

Hằng Nga băng nguyệt.

Bao nhiêu năm rồi, sao tôi chưa từng liên tưởng đến tầng này nhỉ?

Tôi ngẩng đầu nhìn vầng trăng tròn viên mãn sáng rực, nhưng trong lòng tràn ngập nỗi buồn mênh mông.

Thoáng chốc, tôi như thấy khuôn mặt bố mẹ in trên vầng trăng.

"Vợ yêu!"

Tống Nam Thiên tay xách hộp bánh dâu tây tinh xảo, cười tươi nói: "Nhìn gì mà chăm chú thế?"

Nói rồi, anh tùy ý đặt chiếc ô đen xuống đất.

Kỳ lạ, tối nay đâu có mưa?

Con gái lập tức buông chạy đến đón anh, mắt sáng lấp lánh nhìn miếng bánh dâu tây: "Con cảm ơn bố!"

Tôi và Tống Nam Thiên kết hôn nhiều năm, qu/an h/ệ vợ chồng luôn ngọt ngào, nếu không có anh, có lẽ tôi đã không thể bước ra khỏi nỗi đ/au mất tích của bố mẹ.

Anh xoa xoa trán tôi, ánh mắt đầy quan tâm: "Sao mặt em tái thế?"

Tôi nắm ch/ặt tay anh: "Nam Thiên, anh còn nhớ bố mẹ em chứ?"

Anh gật đầu, nét mặt dịu dàng: "Tất nhiên nhớ, nhưng họ đã..."

"Tiểu Mông vừa nói, Hằng Nga băng nguyệt! Chỉ có Hằng Nga mới đi tìm mặt trăng!" Giọng tôi gấp gáp, càng nói càng kích động: "Tiểu Mông thông minh hơn chúng ta nhiều, con bé còn biết Hằng Nga băng nguyệt, biết đâu bố mẹ em thực sự..."

"Đủ rồi đấy!"

Nhưng người chồng luôn bao dung với tôi đột nhiên gắt lên: "Chuyện quá khứ hãy để nó qua đi! Anh biết em rất đ/au lòng vì bố mẹ đột nhiên biến mất, nhưng hiện tại quan trọng nhất là gia đình chúng ta."

Anh xoa xoa mái tóc: "Vợ à, anh mệt rồi, đi tắm trước nhé."

Những năm qua, tôi quá đeo bám vào việc bố mẹ ra đi.

Tôi tự biết mình sai, chỉ có thể quay người nhìn vầng trăng sáng vằng vặc trong đêm đen, chợt nhận ra điều gì đó không ổn. Tại sao đêm nay trăng lại sáng thế?

03

Hồi nhỏ, các cụ trong lành nhiều lần cảnh cáo chúng tôi.

Không được dùng ngón tay chỉ mặt trăng, nếu không sẽ bị mặt trăng c/ắt tai.

Tất cả trẻ con đều kính sợ quy tắc này, trừ tôi.

Vì tò mò, cũng vì nghịch ngợm, ở nơi không ai nhìn thấy, tôi đã nhiều lần giơ ngón giữa về phía mặt trăng.

Nhưng đến tận bây giờ, đôi tai tôi vẫn nguyên vẹn hai bên đầu.

Bố mẹ tôi càng là người duy trì quy tắc này trung thành.

Họ rất kính sợ mặt trăng, chỉ cần phát hiện tôi có chút bất kính với mặt trăng, liền quát m/ắng nghiêm khắc, thậm chí rút roj liễu đ/á/nh tôi tới tấp.

Nhưng đó đã là chuyện từ rất lâu rồi, không biết từ khi nào, bố mẹ đột nhiên trở nên đặc biệt sợ mặt trăng.

Sợ đến mức trời vừa tối đã vội vàng trốn vào nhà, đóng ch/ặt cửa sổ.

Như thể sợ hãi nhìn thấy một tia ánh trăng.

Không chỉ vậy, họ còn cấm tôi nói bất kỳ từ ngữ nào liên quan đến 'mặt trăng'.

Mỗi lần tôi gi/ận dỗi lại cố ý nói mặt trăng để dọa họ, sắc mặt bố mẹ tôi lập tức trắng bệch, như chuột nhìn thấy mèo hoang.

Không lâu sau, họ để lại mảnh giấy rồi biến mất.

"Vợ à, sao em vẫn nhìn ra ngoài?"

Tống Nam Thiên tóc còn ướt nhẹp, đuôi tóc lủng lẳng giọt nước.

Anh bước đến trước mặt tôi kéo rèm cửa ban công đóng lại, che khuất vầng trăng sáng tỏ ngoài cửa sổ.

Anh đã chăm sóc tôi và con gái nhiều năm như vậy, giờ khắc này trông vô cùng mệt mỏi: "Muộn rồi, mình đi ngủ thôi."

"Vợ à, anh biết chuyện bố mẹ ảnh hưởng lớn đến em, nhưng hiện tại, chúng ta hãy tập trung vào gia đình mình, tập trung vào Tiểu Mông, được không?"

Tôi nằm trên giường gật đầu, nhưng trong đầu vẫn văng vẳng lời con gái.

"Chỉ có Hằng Nga mới băng nguyệt mà."

Đúng vậy, chỉ có Hằng Nga mới băng nguyệt mà.

04

Sáng hôm sau, đưa con gái đến trường xong, tôi liền đến thư viện lớn nhất trung tâm thành phố.

Thư viện này có lịch sử lâu đời, đủ loại sách vở phong phú, bao quát mọi thể loại.