Từ nhỏ, tôi đã có chỉ số IQ thấp.

Bạn thời thơ ấu rủ tôi chơi trò 123 người gỗ, ra lệnh tôi không được cử động, rồi quay đầu dẫn hoa khôi lớp đi xem phim.

"Cuối cùng cũng thoát được đứa vướng víu ấy, phiền phức ch*t đi được."

Khi bà ngoại tìm thấy tôi, tôi đã đứng làm người gỗ suốt một ngày một đêm dưới mưa.

Người sốt cao, ngây ngô chờ Thẩm Tề quay về.

Bà ngoại ngồi xổm xuống, mắt đỏ hoe: "Bắc Nam, sao cháu lại nghe lời nó đến thế?"

Tôi suy nghĩ một lát, nói với bà: "Lúc mẹ còn sống, mẹ rất thích nó mà."

Hôm sau, bà ngoại từ quê dẫn về một cậu bé.

"Bắc Nam, đây là chồng nuôi từ nhỏ mẹ để lại cho cháu, từ nay chỉ chơi với cậu ấy thôi nhé?"

Về sau, Thẩm Tề chặn tôi ở cổng trường, tức gi/ận chất vấn.

"Sao mày không đến tìm tao nữa?"

Tôi kỳ lạ nhìn hắn: "Mày là thứ gì, xứng đáng chơi với tao?"

01

Sau một ngày một đêm làm người gỗ dưới mưa.

Tôi không đợi được Thẩm Tề.

Mà đợi được bà ngoại.

Bà cầm ô, gọi tên tôi trong màn mưa.

Gió mưa tầm tã, chớp gi/ật sấm rền.

Áo bà ướt sũng.

Tôi muốn đáp lời.

Nhưng nhớ lời Thẩm Tề dặn trước khi đi:

"Làm người gỗ không được nói, nếu mày nói, tao sẽ không chơi với mày nữa."

Tôi liền ngậm ch/ặt miệng.

Một tia chớp lóe lên, chiếu sáng nửa bầu trời.

Bà ngoại ngẩng đầu nhìn.

Thấy tôi dưới gốc cây to.

Gió thật mạnh.

Bà ngoại chống chọi với gió lật đật chạy về phía tôi.

Chiếc ô quá nhỏ.

Nhỏ đến mức chỉ đủ che cho một người trong gió lớn.

Bà che ô lên đầu tôi, mưa xối xả dội ướt hết người bà.

Tôi bị người bắt rồi.

Tôi có thể nói được rồi.

Tôi ngửa mặt nhìn bà, cười khúc khích: "Ngoại cũng tham gia trò 123 người gỗ hả?"

Bà ngoại lau nước mưa trên mặt tôi, mắt đỏ hoe: "Ừ, ngoại đến đón Bắc Nam về nhà."

02

Biết tôi sốt cao nhập viện.

Thẩm Tề m/ắng tôi một trận qua điện thoại.

"Mày ng/u không có c/ứu chữa à? Mưa thế không biết về nhà à? Giờ thì bà ngoại mày đã ngừng hết hợp tác làm ăn với nhà tao rồi, tất cả là lỗi của mày!"

Tôi thấy lời Thẩm Tề có vấn đề.

Nhưng không biết vấn đề ở đâu.

Năm sáu tuổi, cơn sốt cao đã th/iêu rụi trí n/ão tôi.

Từ đó tôi trở nên đần độn.

Bà ngoại sợ tôi bị lừa, quản tôi rất nghiêm.

Bà kỹ lưỡng chọn cho tôi nhiều bạn chơi, nhưng cuối cùng chỉ còn lại Thẩm Tề.

Vì Thẩm Tề nói, tôi là búp bê chỉ thuộc về hắn.

Những kẻ khác muốn cư/ớp tôi khỏi hắn, chúng ta không được để bọn x/ấu đắc ý.

Tôi thích Thẩm Tề, nên hắn nói gì tôi nghe nấy.

Mà bây giờ.

Đầu dây bên kia, Thẩm Tề ngừng ch/ửi.

Vẻ ban ơn:

"Thôi được rồi, biết mày ng/u, tao chẳng thèm chấp."

"Mày ra bảo bà ngoại, hôm qua không phải tao bỏ mày lại, là mày tự muốn dầm mưa, không liên quan gì đến tao."

Tôi ngây ngô: "Nhưng, là anh bảo chơi 123 người gỗ mà."

Thẩm Tề lại gi/ận: "Trình Bắc Nam mày là heo à?! Nói dóc cũng không biết sao? Hôm qua tao nói thì sao, mày không biết bịa chuyện à?"

Tôi hỏi: "Hôm qua anh đi xem phim với Phương Thiền phải không?"

Thẩm Tề ngập ngừng, càng hung dữ: "Phải thì sao? Tao đâu phải nô lệ của mày, xem phim cũng phải xin phép à?"

Tôi lẩm bẩm: "Em cũng muốn xem bộ phim đó."

Thẩm Tề bực bội: "Mày muốn xem? Mày hiểu được gì chứ? Nói chuyện với mày còn khó, xem phim cái gì."

Tôi x/ấu hổ cúi đầu.

Đầu dây bên kia, Thẩm Tề hào phóng:

"Thôi, không nói nữa, mày mau ra bảo bà ngoại khôi phục hợp tác, không tao không chơi với mày nữa! Nghe chưa?!"

03

Tôi chưa kịp trả lời. Bà ngoại gi/ật điện thoại tắt máy.

Phòng bệ/nh yên tĩnh.

Bụi li ti lơ lửng trong ánh nắng.

Gương mặt bà ngoại chìm trong nửa sáng nửa tối.

Tôi không nhìn rõ, nhưng cảm thấy bà rất không vui.

Tôi vội vàng biện hộ cho Thẩm Tề: "Ngoại ơi, anh ấy... anh ấy không cố ý làm cháu bệ/nh đâu, chỉ là quên thôi."

Bà ngoại điều chỉnh tốc độ truyền dịch, mệt mỏi hỏi: "Bắc Nam, sao cháu lại nghe lời nó đến thế?"

Tôi chưa từng nghĩ về điều này.

Chỉ có bản năng phụ thuộc và yêu thích Thẩm Tề.

Dù đôi khi tôi thấy hắn hung dữ, thấy hắn x/ấu xa.

Nhưng trong lòng luôn có tiếng nói nhỏ, rằng Bắc Nam à, Thẩm Tề là cậu bé tốt, hai đứa nên chơi cùng nhau.

Tiếng nói ấy...

Tôi ngẩng đầu nhìn bà: "Vì lúc mẹ còn sống nói, Thẩm Tề rất tốt, bảo con chơi với Thẩm Tề."

Bà ngoại sững sờ.

Nét mặt bà trở nên đắng chát.

"Đứa bé ngốc..." Bà ôm tôi vào lòng, "Mẹ cháu mà biết được, sẽ rất buồn đấy."

04

Hôm sau.

Bà ngoại từ quê dẫn về một cậu bé.

Cậu ấy trông lạnh lùng, đồng phục cũ sờn, tay áo ngắn củn để lộ cổ tay g/ầy guộc.

Tôi tò mò nhìn cậu, cậu bình thản đứng đó, tóc đen che lông mày, đồng tử như hổ phách bà ngoại cất giữ.

Cậu ấy đẹp như người trong ti vi.

"Cậu là ai?" Tôi hỏi.

Bà ngoại nói: "Đây là chồng nuôi từ nhỏ mẹ để lại cho cháu, từ nay cháu chỉ chơi với cậu ấy nhé?"

Mẹ để lại cho tôi?

Ắt hẳn là người rất tốt.

Tôi chỉ mất một giây đã chấp nhận cậu bé tên Giang Trú này, không, là chồng nuôi của tôi.

Dù tôi không hiểu chồng nuôi là gì.

Tôi hỏi: "Cậu sẽ chơi với tôi chứ?"

Cậu gật đầu lạnh nhạt: "Ừ."

Tôi lại hỏi: "Cậu sẽ học bài viết chữ cùng tôi chứ?"

Cậu lại gật: "Ừ."

Tôi tiếp tục: "Cậu sẽ gội đầu tắm rửa cho tôi chứ?"

Mặt cậu đỏ bừng, ngượng ngùng quay đi, cứng nhắc: "Gội đầu được, tắm thì không."

Thôi cũng được, tôi tự tắm vậy.

Nghĩ một lát, tôi hỏi câu cuối.

"Vậy cậu có thể cùng tôi đi xem phim không?"

05

Giang Trú dẫn tôi đến rạp chiếu phim.