Trong tiễn đính hôn, đại thiếu gia nhà họ Cố đột ngột đổi ý muốn cưới tôi - một tiểu thư thứ nữ; Chị đích tỷ nói với tôi, đại thiếu gia họ Cố nuôi một ả đào hát ở ngoài. Tôi vẫn muốn gả.

1

Cố lão gia vẫn đang giảng về mối lương duyên giữa hai gia tộc, từ mối giao tình thời Quang Tự kể đến hiện tại. Thẩm D/ao ngồi ở bàn chính, lưng thẳng tắp, cằm hơi nâng cao. Đó là tư thế của đích nữ. Cố Đình Thần đặt chén rư/ợu xuống, tôi tưởng chàng định chúc rư/ợu.

"Ta muốn cưới không phải Thẩm D/ao, mà là nhị tiểu thư Thẩm Lang."

Tay Thẩm D/ao đặt bên mép chén rư/ợu. Nàng cười rất đẹp, đôi mắt cong cong: "Được thôi."

Ánh mắt mọi người đổ dồn về phía tôi. Đích mẫu ngồi cạnh Thẩm D/ao, mặt xám xịt. Cố lão phu nhân lên tiếng: "Đình Thần, đây là tiệc đính hôn, không phải trò đùa."

"Cháu biết. Vì vậy mới phải nói rõ ràng."

Hắn thậm chí chẳng thèm liếc nhìn tôi. Tôi chợt hiểu tại sao hắn đổi người. Không phải vì Thẩm D/ao không tốt, ngược lại, Thẩm D/ao quá ưu tú. Xuất thân đích nữ, có tính cách, có hậu thuẫn, có quyền từ chối. Cố Đình Thần không cần người như thế. Tôi cúi đầu: "Mọi việc đều do trưởng bối quyết định."

Cố lão gia ho một tiếng, Cố lão phu nhân trong mắt ánh lên sự cân nhắc. Thẩm D/ao nâng chén, mời Cố Đình Thần một chén. Sau khi yến tiệc tan, đích mẫu kéo Thẩm D/ao đi. Tôi lẽo đẽo phía sau. Cổng đỗ mấy chiếc xe kéo, Thẩm D/ao lên chiếc đầu tiên, đích mẫu định theo lên thì Thẩm D/ao quay đầu gọi tôi: "Thẩm Lang, em ngồi xe này với chị."

Đích mẫu nhíu mày: "D/ao nhi..."

"Con nói vài câu với cô ấy."

Thẩm D/ao tựa vào thành ghế: "Cố Đình Thần nuôi một ả đào hát bên ngoài, đã theo hắn hai năm rồi."

"Hắn cưới em không phải vì yêu, mà vì cho rằng em dễ bảo." Nàng nhìn tôi, "Em tự hiểu lấy."

Trong mắt nàng không có á/c ý. Nàng thực sự đang khuyên tôi. "Đa tạ tỷ tỷ. Em vẫn gả."

"Em đi/ên rồi?"

Xe kéo rẽ vào hẻm, đường đ/á lát khiến người ngồi lắc lư theo. "Tỷ tỷ có thể kén cá chọn canh vì có đích mẫu chống lưng, có của hồi môn kề cận. Em thì không."

"Nhà họ Cố dù thối nát đến đâu cũng là cành cao nhất em có thể vin vào. Nếu em từ chối, đích mẫu sẽ gả em cho ai? Tiểu nhân trong cửa hàng gạo đầu hẻm? Hay gã goá vợ ở cửa hàng qu/an t/ài phố Tây?"

Xe dừng trước cổng phủ Thẩm. "Tuỳ em." Nàng thở dài. Tôi mỉm cười. Đêm đó, di nương ngồi bên giường. Tôi nắm tay bà.

"Nương, mọi chuyện sẽ ổn thôi."

Di nương gật đầu, mắt đỏ hoe. Nhà họ Cố làm thương nhân, tiếng tăm không hay nhưng giàu có. Nhà họ Thẩm danh gia vọng tộc, tiếng thơm nhưng hàng tháng phải v/ay đông đảo tây.

2

Ngày xuất giá trời mưa lâm râm. Tay di nương r/un r/ẩy khi giúp tôi mặc áo cưới. Vải đỏ thắm thêu phượng hoàng chỉ vàng, do nhà họ Cố gửi đến. Chỉ có điều hơi rộng. Áo cưới này vốn may theo kích thước của Thẩm D/ao. Khi đích mẫu bước vào tay cầm chiếc vòng ngọc. Màu sắc tầm thường, điểm vài sợi lục, nhìn là đồ để đáy rương. "Đeo vào." Bà ta đeo vòng vào cổ tay tôi, chiếc vòng lủng lẳng. "Giỏi lắm."

Di nương không dám ngẩng đầu. Lời đổi người của Cố Đình Thần trong tiệc đính hôn đang bị thiên hạ bàn tán xôn xao. Đa phần nói Cố Đình Thần thích thứ nữ bỏ đích nữ, nói tôi dùng th/ủ đo/ạn. Đích mẫu rõ ràng tin vậy. Tôi không biện giải. Tôi cúi nhìn chiếc vòng ngọc trên tay, nghĩ về mấy chục rương hồi môn. Nhà họ Cố cần thể diện, nhà họ Thẩm càng cần, hôn sự của đích nữ đổi thành thứ nữ, của hồi môn không thể để người ta chê trách. Mặc kệ lời ch/ửi. Tôi đã có được đồ vật rồi.

Trước khi ra cửa, di nương khóc đến nỗi lớp trang điểm nhòe hết, miệng lặp đi lặp lại: "Lang nhi, là nương vô dụng..." Tôi lau nước mắt cho bà, vén mái tóc rơi trên tóc mai về sau tai. "Nương, con sẽ ổn."

Kiệu hoa ra khỏi hẻm nhà họ Thẩm thì mưa vừa tạnh. Màn kiệu cách ly tiếng người xem náo nhiệt bên ngoài. Đến nhà họ Cố, trời đã quang. Lễ bái đường, nhập động phòng, mọi nghi thức hoàn tất. Nến long phượng ch/áy lách tách. Cố Đình Thần đặt khăn che đầu trên bàn nhỏ cạnh giường, ngồi xuống bên tôi. Hắn không vòng vo. "Trong lòng ta đã có người. Sẽ cho nàng địa vị chính thất, cơm no áo ấm, chớ quản chuyện của ta."

Ngọn lửa nến đỏ bùng lên, gương mặt hắn chìm trong mảng sáng tối. Tôi đáp: "Vâng." Hắn quay sang. Có lẽ không ngờ tôi đồng ý dễ dàng thế. Hắn tưởng tôi sẽ khóc, sẽ chất vấn, hoặc ít nhất im lặng hồi lâu.

Hôm sau lễ rót trà. Trời chưa sáng tôi đã thức giấc. Hàng ngày phải dậy trước giờ Mão để dâng nước rửa mặt cho đích mẫu, trễ một khắc sẽ bị giằn mặt cả ngày. Giờ khắc này với tôi chẳng là gì. Cố Đình Thần đêm qua nghỉ ở thư phòng. Tôi thay áo, vấn tóc, một mình đến chính sảnh. Mẹ chồng ngồi trên ghế Thái sư.

"Từ nay mỗi ngày đến phòng ta hầu hạ rửa mặt."

Ngày đầu tiên tân phụ vào cửa đã lập quy củ, ý tứ rất rõ. Bất kể là tiểu thư nhà nào, vào cửa họ Cố phải theo quy củ nhà họ Cố. Tôi quỳ lạy. "Tân phụ ghi nhớ."

Chu thị nhấp trà, hài lòng. "Chuyện của Đình Thần bên ngoài, con chớ hỏi han. Khổ con rồi."

"Không khổ." Chu thị vẫy tay cho tôi đứng dậy. Bước khỏi chính sảnh, Thu Nguyệt theo sau. Thu Nguyệt là người tôi mang từ nhà họ Thẩm sang. Nàng biết đích mẫu đối xử với tôi thế nào. Hầu hạ Chu thị rửa mặt, ít nhất cũng dễ chịu hơn hầu hạ đích mẫu. Đích mẫu rửa mặt cần ba lần nước, lần đầu ấm, lần hai nóng hơn, lần ba thêm cánh hoa. Có lần nước hơi nóng, bà ta hắt cả chậu nước lên váy tôi, bắt tôi quỳ lau sạch. Những chuyện này giờ đây, có đáng là gì.

Sân nhà họ Cố lớn gấp đôi nhà họ Thẩm. Trên đường từ chính sảnh về phòng, gặp hạ nhân đều dừng lại chào "Thiếu nãi nãi". Tôi đáp lễ từng người. Nhà họ Cố làm thương nhân, danh tiếng không hay bằng họ Thẩm, nhưng tiền bạc thì thực chất. Khi rót trà, tôi liếc nhìn đồ đạc trong chính sảnh. Gỗ hồng mộc, đồ sứ quan diêu, thư họa treo tường đều là tác phẩm của danh gia.