Ta bắt được nét u buồn ấy.

Đại tỷ gả vào Hầu phủ lúc Chu Úc còn là Thế tử, nàng là Thế tử phi, thân phận cao quý.

Chu Úc ch*t, nàng thành quả phụ, dù Hầu phủ đối đãi không bạc, nhưng thân phận góa bụa rốt cuộc thấp hơn một bậc.

Sau này Chu Huấn lên ngôi Thế tử, địa vị nàng càng thêm khó xử.

Là đại tỷ, nhưng không phải chủ mẫu, trên có Hầu phu nhân áp chế, dưới có ta là Thế tử phu nhân mới vào cửa, nàng kẹt giữa chừng, không lên không xuống.

Nàng thích chiếc khăn tay này, không chỉ vì nó đẹp, mà còn vì là di vật của đích tỷ.

Đích tỷ gả vào là Thế tử phu nhân, vinh quang vô hạn, mà nàng từng cũng là Thế tử phi, giờ chẳng là gì.

Nàng mang khăn tay này bên người, có lẽ là mượn nó hoài niệm vinh quang xưa.

Ta thương nàng.

Thật đấy, ta thương nàng.

Nhưng thương hại và gi*t người không mâu thuẫn.

7

Đại tỷ bắt đầu thường xuyên chóng mặt vào ngày thứ mười nhận khăn tay.

Hôm ấy Hầu phủ tổ chức tiệc thưởng hoa nhỏ, mời vài nữ quyến thân tới.

Đại tỷ với tư cách trưởng tức, tự nhiên phải tiếp khách.

Nàng trong hoa đình trò chuyện với khách cả buổi chiều, trời oi bức, nàng không ngừng dùng khăn tay tố cẩm lau mồ hôi, đến tối tiễn khách, mặt mũi đã trắng bệch.

"Đại tỷ, sắc mặt không tốt, có cần mời đại phu không?" Ta quan tâm hỏi.

Đại tỷ vẫy tay, cười gượng: "Không sao, chỉ do trời nóng, hơi trúng thử, nghỉ chút sẽ khỏe."

Tỳ nữ đỡ nàng về viện.

Ta đứng cửa hoa đình nhìn theo, bóng chiều kéo dài bóng nàng như ngọn nến sắp tàn, gió thổi là tắt.

Đêm đó, viện đại tỷ gọi đại phu.

Ngày thứ mười hai, bệ/nh tình đại tỷ nặng thêm.

Nàng bắt đầu nôn mửa, ăn gì ói nấy, người g/ầy rộc đi.

Phủ mời ba đại phu tới, đều bảo thử nhiệt nhập thể, kê phương tán thử, nhưng th/uốc uống không công hiệu.

Hầu gia bất ngờ tới hậu viện thăm, đứng cửa viện hỏi thăm qua rèm, mặt mày âm trầm, chút bồn chồn khó nhận.

Hầu phu nhân đi cùng, thần sắc bình thản, chỉ khi Hầu gia quay đi mới liếc nhìn viện đại tỷ.

Ánh mắt ấy chứa quá nhiều thứ, ta không hiểu, nhưng ghi nhớ.

Thế tử Chu Huấn cũng tới thăm đại tỷ.

Khi hắn vào phòng, ta đứng bên, thấy hắn ngồi bên giường sờ trán nàng, động tác dịu dàng khác hẳn bình thường.

Đại tỷ mở mắt nhìn hắn, môi mấp máy không thành tiếng.

Chu Huấn nắm tay nàng, khẽ nói gì đó, giọng quá nhỏ ta không nghe.

Nhưng đại tỷ nghe được.

Mắt nàng đỏ hoe, nước mắt lăn trên má rơi xuống gối.

Cách hai người này tương tác, không giống qu/an h/ệ thúc tẩu bình thường.

Ta đứng bên, nhìn hết mọi thứ, trong lòng ngờ vực càng rõ.

Ngày thứ mười lăm, tiệc thưởng hoa.

Trời vẫn oi, đại tỷ vốn không nên ra ngoài, nhưng nàng nhất quyết đi dạo, nói rằng trong phòng ngột ngạt.

Hầu phu nhân không ngăn, ta cũng không ngăn.

Đoàn người chúng tôi men hồ đi dạo, đại tỷ đi trước, bước chân không vững, tỳ nữ đỡ tay.

Gió bên hồ mạnh hơn, thổi áo bay phần phật.

Đại tỷ hít sâu, sắc mặt khá hơn, buông tay tỳ nữ tự đi vài bước.

"Lâu lắm không dạo bộ."

Nàng quay lại cười với chúng tôi, "Vẫn là ngoài trời dễ chịu."

Nàng cười lúc ánh chiều chiếu lên mặt, vẻ đẹp như hồi quang phản chiếu.

Ta đi sau, tay nắm ống tay áo hơi siết ch/ặt.

Mười lăm ngày, theo đ/ộc tính cỏ đ/ộc, hôm nay hẳn là hồi kết.

Đại tỷ quay người tiếp tục đi, đến trước lãnh đình bên hồ chợt dừng.

"Đầu..." Nàng ôm thái dương, thân hình lảo đảo.

Tỳ nữ vội đỡ, tay chưa chạm tới, nàng đã đổ gục.

"Đại thiếu nãi nãi!"

Tiếng la hét, tiếng chân, tiếng khóc x/é không gian.

Ta đứng cách vài bước, nhìn đại tỷ nằm trên đất, mặt tái xanh, thở gấp yếu ớt, khóe miệng rỉ m/áu đen.

Hầu phu nhân bước tới quỳ xuống, thử hơi thở, sắc mặt biến đổi: "Mau gọi đại phu! Mau!"

Tất cả hỗn lo/ạn, không ai để ý ta.

Ta đứng sau đám đông, lặng lẽ nhìn đại tỷ được khiêng về viện, lặng lẽ theo sau.

Qua con đường sỏi trong vườn, ta cúi nhìn thấy chiếc khăn tay rơi dưới đất.

Tố cẩm, hoa lan.

Ta cúi nhặt lên, phủi bụi, gấp gọn cất vào tay áo.

Đại tỷ tắt thở đêm đó.

8

Đại phu bảo là bệ/nh cấp, thử nhiệt công tâm, ngũ tạng tổn thương, không c/ứu được.

Hầu phủ đối ngoại chỉ nói đại thiếu nãi nãi thể chất yếu, phát bệ/nh đột ngột, qu/a đ/ời.

Không ai nghĩ tới chiếc khăn tay.

Một vuông khăn tay bình thường, ai ngờ?

Tang sự cử hành nhanh chóng, ba ngày đã an táng.

Qu/an t/ài đại tỷ theo sau đích tỷ, ch/ôn bên phần m/ộ tổ Hầu phủ.

Hôm hạ huyệt mưa xuống, mưa nhỏ nhưng dai dẳng như có người khóc.

Ta che ô đứng trước m/ộ, nhìn đất từng xẻng đắp lên, lòng bình lặng như nước hồ.

Một.

Ta đếm trong lòng.

Đại tỷ ch*t, tiếp theo là ai?

Cái ch*t của đại tỷ như hòn đ/á ném xuống Hầu phủ, nước b/ắn cao nhưng lắng xuống nhanh.

Hầu gia cáo bệ/nh không ra, đóng cửa thư phòng, ngay cả Hầu phu nhân cũng không gặp.

Gia nhân bàn tán, bảo Hầu gia bị cái ch*t của đại thiếu nãi nãi kích động, con trưởng mất, dâu trưởng cũng mất, bạch phát tống hắc phát, trong lòng đ/au buồn.