Đường, phải từng bước mà đi.

Người, phải từng kẻ mà xử.

Sáng hôm sau trời chưa sáng hẳn, ta đã dậy hầu thế tử mặc áo rửa mặt, động tác nhẹ nhàng chu toàn, không chê vào đâu được.

Chu Huấn được ta hầu hạ khá hài lòng, lúc ra cửa liếc nhìn ta, giọng ôn hòa hơn đêm qua: “Đi thôi, đến bái kiến phụ mẫu.”

Chính đường Hầu phủ bề thế khác thường, tấm biển “Uy Viễn Hầu Phủ” nghe nói là ngự bút của Tiên đế.

Hầu gia Chu Vọng Thư ngồi ngay ngắn trên chủ vị, tuổi ngoài tứ tuần, mặt hoa da ngọc, cử chỉ toát lên vẻ ung dung nho nhã của công tử danh môn.

Hầu phu nhân ngồi bên cạnh, đoan trang trầm tĩnh, đôi mắt toát lên vẻ xa cách khó tả.

Ánh mắt họ nhìn ta không nóng không lạnh, như xem một món đồ gia dụng tiện tay, dùng được là được, không đáng bận tâm.

Ta cung kính quỳ xuống, dâng trà, dập đầu, xưng phụ thân mẫu thân.

Hầu gia khẽ đáp, Hầu phu nhân nhấp ngụm trà, coi như nhận ta làm dâu.

Đại tỷ Trần thị lại tỏ ra nồng nhiệt khác thường.

Nàng ngồi dưới Hầu phu nhân, mặc áo bào màu sen, tóc mây cao vấn, đôi mắt mang nét phong lưu khó tả.

Lúc ta vào cửa nàng đã ngắm nhìn, khi ta dâng trà xong, nàng liền tươi cười đón lấy, nắm tay ta ngắm nghía, giọng thân thiết như tri kỷ: “Muội muội cuối cùng cũng tới rồi, trong phủ chỉ mỗi tỷ, ngày thường chẳng có người trò chuyện, mong muội đã lâu.”

Bàn tay nàng mềm mại, đầu ngón hơi lạnh, khi nắm ta, ngón cái khẽ xoa mu bàn tay.

Ta đáp lại nụ cười ấy, cười chân thành hơn nàng: “Đa tạ đại tỷ.”

Hầu gia trên cao ho nhẹ, tiếng không lớn, nhưng tay đại tỷ co lại như bị bỏng.

Sau đó nàng lén liếc Hầu gia một cái.

Ta cúi mắt, ghi nhớ kỹ từng chi tiết.

3

Lễ dâng trà xong, đại tỷ nhất định dẫn ta thăm quan phủ đệ.

Hầu phủ chiếm diện tích rộng lớn, năm tòa viện lạc, đình đài lầu các san sát, đâu đâu cũng thấm đẫm khí chất danh môn.

Nàng khoác tay ta vừa đi vừa giảng, điểm danh từng nhân khẩu trong phủ.

Hầu gia Chu Vọng Thư, Hầu phu nhân Vương thị, đó là hai vị bề trên.

Trưởng phòng Chu Úc đã mất, vợ góa Trần thị, có một con gái tên Huệ tỷ, nay bốn tuổi.

Nhị phòng là Thế tử Chu Huấn và ta, chưa có con cái.

“Công công ngày thường ít ra khỏi thư phòng, thích thanh tịnh, khu trúc lâm phía sau vườn là chỗ của ngài, người khác không dám đến.”

Đại tỷ chỉ về phía rừng trúc xa xa, giọng điệu thản nhiên như nói chuyện cơm áo.

“Mẹ chồng lễ Phật, phía sau có Phật đường, mỗi ngày tụng kinh hai canh giờ.”

Ta gật đầu, khắc ghi từng chi tiết.

Khi qua một tiểu viện, bước chân đại tỷ khựng lại, rồi tiếp tục như không.

Ta liếc nhìn biển ngạch trên cổng.

“Thính Trúc Hiên”, cửa đóng ch/ặt, nhưng bậc thềm sạch sẽ, rõ ràng ngày ngày có người quét dọn.

“Đây là...?” Ta thăm dò hỏi.

Đại tỷ mỉm cười: “Nơi Thế tử tiền nhiệm từng ở, sau này Hầu gia bảo giữ lại làm kỷ niệm, ngày ngày sai người dọn dẹp.”

Thế tử tiền nhiệm, Chu Úc.

Người ch*t vì ngã ngựa.

Ta đáp tiếng, không hỏi thêm.

Nhưng trong lòng ghi nhớ kỹ tiểu viện này, khắc sâu khoảnh khắc đại tỷ dừng bước, nụ cười giấu đi thứ thoáng ẩn hiện.

Thứ ấy gọi là gì nhỉ?

Hốt hoảng.

Ngày đầu tiên của ta tại Hầu phủ trôi qua như thế.

Đêm nằm trên giường, Chu Huấn vẫn ngủ phía ngoài, hơi thở đều đặn.

Ta nhìn lên trướng đỉnh, lật đi lật lại từng chi tiết ban ngày.

Ánh mắt giữa đại tỷ và Hầu gia, phản ứng co tay, khoảnh khắc dừng trước Thính Trúc Hiên. Ta mỉm cười trong bóng tối.

Thật thú vị.

Rất thú vị.

Ngày thứ bảy vào phủ, ta bắt đầu đi lại ban đêm.

Mấy ngày trước ta chỉ làm một việc: nắm rõ địa hình Hầu phủ.

Chỗ nào là chính viện, chỗ nào là thiên phòng, nơi nào có chó, chỗ nào tường có thể trèo, con đường nào đêm không canh giữ, tất cả vẽ lên giấy, khắc vào lòng.

Gia đinh hộ viện Hầu phủ không ít, nhưng tuần tra hậu viện có quy luật.

Canh hai một lần, canh tư một lần, giữa hai canh giờ là trống không.

Thư phòng Hầu gia nằm sâu nhất phủ đệ, cách hậu viện một hành lang, đêm càng vắng người.

Những điều này đều do đại tỷ “tốt bụng” mách ta.

Nàng tưởng ta chỉ tán gẫu, nên kể như chuyện thường, nào ngờ tai kẻ mang lòng sát ý có thể nghe ra bao điều từ lời tầm phào.

Điều khiến ta quyết tâm hành động, là đêm thứ mười.

Hôm ấy ta định đến Thính Trúc Hiên.

Ta luôn cảm giác nơi ấy giấu điều gì đó.

Nhưng vừa qua khỏi hành lang, ta thấy một bóng người từ hướng thư phòng Hầu gia đi ra, dáng thon thả, bước vội, núp bóng trúc đi về hậu viện.

Ánh trăng chiếu lên mặt, dù chỉ thoáng qua, ta thấy rõ mồn một.

Là đại tỷ.

Canh ba đêm hôm, đại tỷ từ thư phòng Hầu gia bước ra.

Ta nép sau cột, tim đ/ập thình thịch, hơi thở nén thật nhẹ.

Bóng đại tỷ khuất sau cửa nguyệt môn hậu viện, ta đợi hết một chén trà, x/á/c nhận không ai khác, mới từ từ bước ra.

Đèn trong thư phòng vẫn sáng.

Bóng người in trên giấy cửa sổ, đang ngồi trước án viết lách.

Ta lặng lẽ rút về viện mình.

4

Đêm ấy nằm trên giường, ta nối các manh mối trước sau thành chuỗi, khiến lưng ta lạnh toát.

Đại tỷ tư thông với Hầu gia.

Chồng đại tỷ, trưởng tử Hầu gia Chu Úc, năm năm trước ngã ngựa ch*t.

Con gái đại tỷ Huệ tỷ nay bốn tuổi, Chu Úc ch*t năm năm, nghe nói Huệ tỷ là con góa phụ, lại đẻ non.