Chồng tôi khởi nghiệp từ tay trắng, đẹp trai lại giàu có.

Nhưng chẳng ai muốn lấy anh.

Bởi anh có bà mẹ khó chiều.

Thế là tôi nhảy vào hố.

Ngày thứ ba sau khi mang th/ai, tôi đang nghỉ ngơi theo chỉ định bác sĩ.

Mẹ chồng đã sáng sớm đ/ập cửa ầm ầm:

"Hồi mẹ đẻ xong ngày đầu đã xuống ruộng cấy lúa rồi."

"Vận động chút cho dễ đẻ."

"Mẹ hiểu hay con hiểu?"

Tôi oà khóc, ôm ch/ặt bà vừa khóc vừa nghẹn ngào:

"Mẹ ơi, mẹ khổ quá."

"Từ nay con sẽ bảo vệ mẹ, không để ai b/ắt n/ạt mẹ nữa."

01

Tôi sinh ra đã nh.ạy cả.m, khả năng đồng cảm cực cao.

Nhưng bố mẹ lại cho rằng tôi là đứa trẻ kỳ quặc với tâm lý u ám, suy nghĩ quá nhiều.

Họ thích cô em gái vui vẻ hoạt bát hơn.

Đến chuyện hôn nhân, họ cũng không giấu giếm sự thiên vị.

Người mai mối giới thiệu hai ứng viên.

Một người gia cảnh khá giả, ngoại hình bình thường, nhưng bố mẹ mất sớm, gia đình đơn giản.

Người kia khởi nghiệp từ tay trắng, đẹp trai giàu có, nhưng nhà có bà mẹ khó tính.

Người mai mối nói rõ:

"Mấy cô gái trước cũng mê anh ta lắm."

"Nhưng vừa gặp mẹ chồng là hôm sau chia tay liền."

Nói rồi, bà khẽ mím môi, giọng đầy mỉa mai:

"Đúng kiểu mẹ chồng khó ưa hàng công nghiệp."

Bố mẹ tôi lập tức hiểu ý.

Chính là loại người cay nghiệt, không biết điều, sinh sự.

Bề ngoài bố mẹ nói tùy duyên, nhưng sau lưng lại khuyên em gái:

"Anh đẹp trai kia tuy điều kiện tốt, nhưng gia đình đơn thân."

"Chắc chắn sẽ đem mẹ theo sống chung."

"Rồi ngày ngày mèo cắn chó cắn, con sống không yên ổn đâu."

"Anh bình thường kia điều kiện cũng không tệ, nhà lầu xe hơi tiền tiết kiệm đủ cả."

"Tuy không giàu sang phú quý, nhưng nhà không có trưởng bối, việc gì cũng nghe lời con."

Em gái suy nghĩ: "Cũng được."

"Nhưng chị đã chiếm anh giàu rồi, sau này mỗi tháng chuyển em ít tiền cũng hợp lý chứ?"

Bố mẹ thấy con út nghe lời, vội vàng gật đầu:

"Đương nhiên rồi."

"Chị lớn chăm em nhỏ là lẽ đương nhiên."

"Nói chung cô ấy cũng được hưởng lợi rồi."

Nói rồi, cả ba hạ giọng thì thầm:

"Chuyện này mình biết là được, đừng nói với cô ấy."

"Cô ấy suy nghĩ phức tạp lắm, hay lo xa."

Chữ "cô ấy" trong nhà tôi là mã hiệu.

Chỉ đơn giản là ám chỉ tôi.

Bố mẹ nhắc đến em gái, luôn gọi "Thiên Thiên, Thiên Thiên" không ngớt.

Đến lượt tôi, chỉ là chữ "cô ấy" đầy hàm ý.

Nhưng tôi không sinh ra đã là đứa trẻ kỳ lạ.

02

Trước khi em gái ra đời, nhà tôi gặp biến cố lớn.

Bố thất nghiệp, chỉ còn mẹ đi làm.

Điều kiện kinh tế khó khăn, mâu thuẫn gia đình càng thêm nhiều.

Không khí nhà lúc ấy ngột ngạt vô cùng.

Bố mẹ ngày ngày cãi nhau trên bàn ăn.

Mẹ chê bố bất tài.

Bố chê mẹ lắm lời.

Bữa cơm chưa đầy năm phút đã n/ổ chiến tranh.

Ban đầu tôi không dám nói, cúi đầu ăn vội.

Cũng không dám gắp thức ăn, chỉ ăn cơm trắng.

Nhưng dù vậy, mẹ vẫn dùng ngón trỏ chọc mạnh vào trán tôi:

"Ăn ăn ăn! Bố mẹ sắp ly hôn rồi, mày còn tâm trạng mà ăn?"

"Đồ vô tâm!"

Sau đó, mẹ cũng hối h/ận.

Bà ôm tôi, vừa xin lỗi vừa khóc lóc kể lể bao nỗi khổ.

Bà cho tôi xem những vết chai trên tay:

"Mẹ lấy bố mày, chẳng được hưởng mấy ngày sung sướng."

Tôi xót xa vô cùng.

Mẹ lại nói giọng đầy tâm huyết:

"Con không muốn bố mẹ ly hôn, phải không?"

"Vậy con phải làm chất kết dính cho bố mẹ."

Từ đó, tôi học được cách xem mặt đoán ý.

Tôi bắt đầu nắm bắt những cảm xúc nhỏ nhất của họ.

Trước khi cuộc chiến bùng n/ổ, tôi nhanh chóng chuyển chủ đề:

"Hôm nay bạn cùng bàn m/ua cặp mới, Tiểu Phương lỡ làm đổ nước, bạn ấy gi/ận lắm."

Tôi tưởng chuyển chủ đề là đủ.

Nhưng không.

Bố "bạch" một tiếng đặt bát xuống:

"Ngày ngày chỉ biết tiêu tiền."

"Cặp cũ không dùng được nữa à?"

"Nói vậy có ý gì?"

Tôi sửng sốt.

Tôi muốn giải thích mình không có ý đó.

Nhưng chẳng ai tin.

Sau này, tôi học cách cẩn thận lựa chọn chủ đề an toàn. Dùng cách ổn thỏa nhất để dập tắt cãi vã trong nhà.

Tôi luôn thu thập mọi chuyện vụn vặt thú vị, về nhà giả vờ hào hứng kể cho bố mẹ nghe.

Bữa cơm 20 phút.

Tôi lải nhải nói suốt 20 phút.

Sợ bố mẹ tranh thủ cãi nhau.

Hiệu quả rõ rệt, tần suất cãi vã của bố mẹ giảm hẳn.

Tôi thấy mãn nguyện, cuối cùng cũng được ăn cơm yên ổn.

Chỉ là... kiệt sức.

03

Năm em gái ra đời, bố mở một cửa hàng nhỏ.

Gia cảnh bắt đầu khấm khá.

Bố mẹ tin chắc đó là vận may em gái mang lại.

Thế là họ càng nuông chiều cô con gái út.

Quần áo mới, đồ chơi mới, cặp sách mới, búp bê Barbie...

Chỉ cần em gái liếc nhìn, ngày hôm sau đã xuất hiện trên đầu giường.

Tôi cũng từng ấm ức chất vấn.

Mẹ lại hỏi ngược một cách khó hiểu:

"Con lớn thế rồi còn gì?"

"Đứa 12 tuổi rồi mà còn so đo với em 6 tuổi, có hay không?"

Quay đầu bà đã phàn nàn với bố:

"Đứa này tâm tư nặng nề quá."

"Chẳng được dễ thương như Thiên Thiên."

Bố lớn tiếng phụ họa:

"Ừ, Thiên Thiên vui vẻ hoạt bát thế kia."

"Trẻ con phải như vậy mới đúng."

Tôi lại tự trách, nghi ngờ bản thân có vấn đề, và âm thầm gh/en tị với em gái.

Rồi càng rơi sâu vào vòng xoáy tự nghi ngờ.

Nhớ có năm, cả nhà đi du lịch.

Ở một điểm tham quan, bố mẹ đề nghị chụp riêng cho tôi và em.

Em gái vui vẻ đồng ý.

Đứng trước cảnh đẹp tạo dáng đủ kiểu, nở nụ cười rạng rỡ.

Lúc ấy bên cạnh có đôi vợ chồng già r/un r/ẩy, như muốn chụp ảnh kỷ niệm.

Nhưng thấy em đang chụp say sưa, trong khi hướng dẫn viên gọi họ tập trung.

Hai cụ định bỏ cuộc.

Tôi chợt thấy buồn.

Tôi đoán đây là lần cuối họ đến đây.

Thế là khi em chụp xong, tôi nhất quyết không chịu đứng vào chỗ, ra hiệu cho ông bà đi chụp.

Bố mẹ ngơ ngác.

Giữa đám đông, họ quát tôi:

"Sao mày kỳ cục thế!"

"Chụp ảnh mà mặt mày ủ dột thế kia."

Tôi muốn giải thích.

Nhưng họ đã gi/ận dỗ kéo em bỏ đi.

Từ đó, tôi rất sợ chụp ảnh.

Việc này càng khiến bố mẹ khẳng định tôi là đứa trẻ kỳ lạ.

Trong mắt họ, hướng nội là từ x/ấu, nh.ạy cả.m càng là tội lỗi.