Nói: "Đừng đi."

Tôi nhìn hắn rất lâu.

Tôi ngồi bên giường, từ đêm đến sáng.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, Lý Bá Ngôn đã biến mất.

Chúng tôi đều giả như không có chuyện gì.

Nhưng tôi biết, tôi muốn hắn.

Tôi cô đ/ộc, quái dị.

Tôi không bạn bè, không gia đình, không người yêu.

Nhưng tôi là con người.

Là người thì không ai không sợ cô đơn, không khao khát hơi ấm.

Tôi cũng vậy.

Là Lý Bá Ngôn chủ động tới gần tôi.

Tôi muốn trói hắn bên mình, mãi mãi trói hắn bên mình.

07

Cảm giác đ/au nhói nhẹ từ mu bàn tay.

Tôi bỗng mở mắt.

Gặp ánh mắt bác sĩ áo trắng đang rút kim tiêm.

"Tỉnh rồi? Đầu còn đ/au không? Chứng đ/au nửa đầu này cần truyền thêm vài ngày, đ/au dữ quá thì tới tìm tôi, tôi bấm huyệt châm c/ứu cho."

Nói xong, ông thu dọn đồ rời đi.

Dừng trước giường bệ/nh đối diện, đ/á một cước vào chân dài thòng xuống.

"Dậy, cút đi, đừng tưởng đây là nhà nghỉ."

Người đàn ông "ừ" một tiếng mơ màng.

Trợn mắt vô h/ồn nhìn trần nhà hồi lâu.

Cuối cùng chậm rãi chống tay ngồi dậy.

Là tài xế xe đầu cá ớt.

"Cảm ơn anh đưa tôi đến bệ/nh viện."

Hắn gật đầu, xoa mặt, bộ dạng buồn ngủ mê mệt.

"Đi đâu? Tôi đưa cô."

"Không cần, tôi tự bắt xe."

Hắn gật đầu, lái xe phóng đi.

Tôi đến khách sạn cao cấp nhất thành phố.

M/ua chăn điều hòa ở siêu thị gần đó, cuộn mình ngủ qua đêm.

Đêm đó tôi ngủ không yên.

Như ngủ, lại như thức.

Sáng hôm sau vẫn dậy sớm.

Khoảng mười giờ, Thôi Lượng gọi điện.

"Cô Phương, dậy chưa? Ngôn ca bảo tôi đưa cô đi truyền dịch."

"...Ai?"

"Ngôn ca tôi đó! Người hôm qua đón cô ở sân bay, đưa cô đến phòng khách, Kỷ Vị Ngôn."

Anh ta hỏi xoáy: "Mấy tiếng đồng hồ, hai người không nói chuyện à?"

Tôi "hừ hừ" hai tiếng.

"Tôi ít nói."

Thôi Lượng tới đón tôi.

Trước tiên đưa tôi xem nhà.

Thành thật mà nói, nhìn thấy căn nhà đó tôi im lặng.

Con đường quanh co đúng là quanh co.

Nhìn đám cỏ xanh rờn, cao ngang ống chân.

Đứng bên đường nhìn vào, gạch vỡ nát, tường nứt nẻ, cành khô lá rụng, y hệt nhà m/a.

"Cô Phương, sao cô lại nghĩ m/ua nhà ở đây?"

"Bạn tôi m/ua."

"Rồi nhờ cô gánh? Đúng là bạn tốt nhỉ?"

Tôi "phụt" cười.

"Ừ, x/ấu lắm."

Thôi Lượng gật đầu lia lịa, bẻ ngón tính toán.

"M/ua cái nhà này, mấy chục triệu, không ở được, phải phá đi xây lại, phá lại tốn tiền. Chi bằng m/ua đất ở đây, năm triệu một nền."

"Cô Phương, vào xem không?"

"Thôi." Tôi lùi bước,"Tôi sợ chuột."

Đau đầu, phiền phức!

Tôi nhờ Thôi Lượng thuê nhà giùm, không cần lớn, sạch sẽ, yên tĩnh.

"Rồi tìm giúp tôi một giám sát công trình, phụ trách mọi việc xây dựng, trang trí."

"Tốn kém lắm đấy."

"Ừ."

Việc chuyên môn giao cho người chuyên môn.

Kẻ ngoại đạo như tôi, đừng gây rối thì hơn.

Thôi Lượng hiệu suất cao.

Tôi truyền dịch hai tiếng, anh ta đã tìm được nhà.

"Nhà mới xây, chủ nhà ở thành phố, tạm thời không dọn về."

Anh ta dẫn tôi đi xem.

Cùng thôn với nhà Phương Thiển.

Cũng yên tĩnh.

Ba mặt bao quanh ruộng cây, cách đường hai mét.

Nhà tự xây, một tầng rưỡi, phong cách cổ điển trang trọng.

Bên cạnh còn có lều nghỉ nhỏ, bàn đ/á ghế đ/á.

Tôi nghĩ, đây hẳn là hình ảnh Phương Thiển mong muốn.

"Chọn chỗ này vậy."

Tôi ký hợp đồng với Thôi Lượng.

Đặt cọc một tháng, trả trước ba, mỗi tháng ba triệu, tự túc điện nước. Ngay hôm đó tôi dọn vào.

Thôi Lượng dẫn tôi m/ua sắm đầy đủ chăn ga gối nệm, đồ dùng thiết yếu.

Hôm nay vất vả cho anh ta.

Tôi gửi anh ta một phong bao lì xì.

Ngồi trên sàn nhà, nhìn bộ đồ giường quay trong máy giặt sấy.

Sau đó tôi nằm vật xuống đất ngủ thiếp đi.

Một đêm không mộng, đến sáng bừng.

08

Tôi ở Trường Hưng thôn một tuần.

Giám sát Thôi Lượng tìm là chú Lý năm mươi tuổi.

"Ở đây không có công ty xây dựng chuyên nghiệp. Chú Lý chuyên ốp lát, nhưng quen biết đủ loại thợ. Chú ấy thật thà, giao cho chú yên tâm."

Tôi nói chuyện, đúng là người thật thà.

Ngày đầu, chú liên hệ người vẽ thiết kế.

Dẫn họ tới đo đạc, truyền đạt yêu cầu của tôi.

Ngày thứ hai có bản vẽ mặt bằng.

Hình 3D còn phải đợi hai ngày.

Hỏi giá.

Miễn phí.

"Con trai chú vẽ, yêu cầu của cô không phức tạp, nó làm luôn."

Thế là cậu ta "làm luôn" việc phát quang cỏ dại trên lối đi.

Liên hệ thợ máy xúc, đào đất, mở rộng, san lấp.

Đường mòn hẹp thành đường mòn rộng.

Lần đầu tôi bước vào.

"Căn nhà này bốn năm chục năm rồi, cái cây to phía sau trồng khi đứa con út ra đời. Giờ nó đã ba mươi mấy tuổi. À, cô có muốn giữ cây không? Không thì chú tìm người m/ua giúp, được hai ba chục triệu."

Tôi ngẩng đầu nhìn cây cổ thụ.

Thân cây gồ ghề, tán xòe như chiếc ô khổng lồ, lá xanh tầng tầng lớp lớp, ánh nắng khó lọt qua.

"Giữ lại đi!"

Tôi nghĩ, Phương Thiển chắc thích ngồi hóng mát dưới gốc cây này.

Ngày thứ ba, nhà bị phá dỡ, sau đó dọn dẹp hiện trường.

Trước khi phá, tôi chụp một tấm ảnh.

Nhìn tấm ảnh rất lâu.

Cố tìm điểm thu hút Phương Thiển lần đầu.

Nhưng có lẽ tôi là kẻ tầm thường.

Hoàn toàn không có khả năng tìm vẻ đẹp trong đống đổ nát.

Ngày thứ tư, trợ lý gọi điện.

"Tổng Phương, nhà cung cấp Pháp sang rồi, họ yêu cầu gặp cô, Tổng Lý bảo tôi hỏi cô khi nào về."