Ông bảo đi rồi gà nhà không ai cho ăn, cây táo không ai tưới, chiếc ghế đẩu con dùng hồi nhỏ không ai lau.

Thực ra đều là cớ.

Ông chỉ là không nỡ đi.

Ông giữ cái nhà này cả đời.

Từ ngày mẹ tôi đi, ông một mình giữ cái sân này, cây táo này, căn nhà này.

Ông không thấy khổ.

Ông nói: "Bắc Vọng ở tỉnh thành, yên tâm rồi. Bố ở nhà giữ nhà, lòng mới yên."

Ngày tháng trôi như nước qua bao năm.

Cải cách mở cửa.

Khoán hộ.

Nhà vạn nguyên xuất hiện.

Dân làng dần thưa thớt, thanh niên đều đi làm xa.

Bố vẫn làm nghề mộc — tay nghề ông nổi tiếng mấy chục dặm, có người từ huyện lái xe đến đặt đồ gỗ.

Ông không tăng giá.

Không phải không muốn, mà nghĩ "thợ thủ công ki/ếm tiền bằng nghề, tăng giá có lỗi với khách quen".

Tôi gửi tiền, ông không tiêu.

Để dành hết.

Sổ tiết kiệm khóa trong tủ áo ông tự đóng.

Có lần về nhà tôi đùa: "Bố, bố để dành nhiều tiền thế làm gì?"

Ông đáp: "Để cưới vợ cho con."

Về sau tôi thật sự cưới vợ.

Quen ở tỉnh. Cô ấy là em gái đồng nghiệp, nhỏ hơn tôi hai tuổi, tính tình hiền hậu, cười mắt cong cong.

Đám cưới tổ chức ở tỉnh.

Bố đến.

Ông mặc bộ đồ xanh công nhân mới, tự ông may — ông là thợ mộc không phải thợ may, đường kim mũi chỉ lệch lạc, y như chiếc cặp sách ông khâu cho tôi hồi nhỏ.

Nhưng mặc lên người, rất phong độ.

Ông đứng trong lễ cưới, được mời rư/ợu, uống nhiều, mặt đỏ như chân giò hun khói.

Có người hỏi: "Lão Lâm, con dâu xinh thế, hài lòng không?"

Ông xoa xoa tay, cười hồi lâu mới thốt: "Hài lòng lắm."

Ông cười, tôi liếc nhìn mái tóc — đã bạc quá nửa.

Nhưng là từng sợi bạc dần.

Là dấu vết thời gian.

Không phải nỗi đ/au để lại.

Lại mấy năm sau.

Một hôm, bố gọi điện cho tôi.

Lúc ấy làng đã thông điện thoại, ông học mãi mới biết quay số.

Trong điện thoại ông ậm ừ mãi mới nói:

"Bắc Vọng, có người đến."

"Ai?"

Ông im lặng hồi lâu.

"Mẹ con."

Tay tôi siết ch/ặt ống nghe.

"Mẹ con về làng rồi. Bảo là trường tổ chức, về đây dạy học."

Dạy học vùng sâu.

Trong lý lịch giáo sư Trần Tú Lan hẳn thêm dòng hào quang: "Hưởng ứng lời kêu gọi, trở lại nơi xung phong năm xưa hỗ trợ giáo dục."

"Bà ấy—" giọng bố rất nhỏ, "bà ấy lên đồi rồi."

Đồi.

Ngọn đồi ch/ôn tôi kiếp trước.

Kiếp này trên đồi chẳng có gì.

Bố từ lâu đã trồng một cây hòe trên đó.

Hồi nhỏ tôi từng hỏi sao trồng cây đó.

Ông đáp: "Để có bóng mát."

Điều ông không nói là — nếu tôi không sống lại, dưới gốc cây ấy hẳn là m/ộ tôi.

Ông trồng cây ở đó, như thể chỉ cần cây sống, thì thứ gì đó vẫn còn.

"Bà ấy đứng dưới gốc cây rất lâu." Bố nói.

"Rồi sao?"

"Rồi bà ấy về nhà. Hỏi thăm tình hình của con. Bố bảo con ở tỉnh, rất tốt. Bà ấy đi rồi."

Ông nói nhẹ tựa mây.

Nhưng tôi nhận ra, tay ông nắm ống nghe đang run.

Qua đường dây điện thoại mấy trăm dặm, tôi nghe tiếng thở của ông — nặng nề, nén ch/ặt.

"Bố."

"Ừ."

"Bố đừng buồn."

Ông im lặng mấy giây.

"Không buồn."

Ông nói xong cúp máy.

Tôi cầm ống nghe đứng rất lâu.

Sau đó tôi xin nghỉ phép, về nhà một chuyến.

Về đến nhà lúc chiều tà. Bố đang ở sân, ngồi dưới gốc táo.

Cây táo già rồi, thân đầy vỏ nứt nẻ, cành không sum suê như xưa, nhưng năm nay vẫn ra quả.

Thấy tôi về, ông đứng dậy.

"Sao thế? Sao đột nhiên về?"

"Nhớ bố."

Ông lẩm bẩm "toàn chạy nhăng", nhưng chân đã hướng về bếp.

Khỏi cần đoán — ông đi hầm gà rồi.

Ăn cơm tối, tôi hỏi: "Bà ấy còn nói gì khác không?"

Ông gặm đùi gà, ậm ừ: "Không. Đứng một lúc rồi đi."

"Bà ấy trông thế nào?"

Ông chậm nhai.

"...Già rồi."

Ông nói "già rồi".

Không phải "g/ầy", "b/éo", "có tốt không".

Là "già rồi".

Hai chữ ấy khái quát toàn bộ cảm nhận của ông khi thấy bà.

Tôi không hỏi nữa.

Hôm sau, tôi đến trường tiểu học huyện — nơi Trần Tú Lan dạy học.

Tôi không vào.

Tôi đứng cổng trường, nhìn qua song sắt.

Trên sân có người phụ nữ đang dạy lũ trẻ.

Ngoài trời.

Bà ngồi ghế xếp, trước mặt vây quanh lũ trẻ bảy tám tuổi.

Tóc bà bạc trắng.

Không phải bạc dần — mà là màu trắng đều, sạch sẽ. Bà mặc áo len xám, đeo kính, lưng hơi khom.

Giọng bà từ sân bay lại.

"Các em, hôm nay chúng ta học bài thơ — 'Mẹ hiền tay chỉ đường, áo con mặc trên người. Sắp đi khâu kỹ lại, sợ con về muộn thôi.'"

Bà đọc đến "sợ con về muộn thôi", giọng đột nhiên khàn đi.

Chỉ khàn một chút, rồi lại bình thường.

Có lẽ không ai để ý.

Nhưng tôi nhận ra.

Tôi đứng ngoài hàng rào, nhìn bà rất lâu.

Bà không phát hiện.

Bà chăm chú dạy lũ trẻ đọc thơ.

Bà dạy rất hay. Cử chỉ dịu dàng, giọng rõ ràng, từng chữ dẫn dắt bọn trẻ.

Biểu cảm bà rất bình thản.

Nhưng bàn tay — bàn tay đặt trên đầu gối — đang run nhẹ.

Tôi không biết bà đang nghĩ gì.

Có lẽ nghĩ về buổi sáng mùa thu năm ấy, bà nấu bát cháo thêm đường cho cậu bé năm tuổi rưỡi.

Có lẽ nghĩ về con đường đất ra huyện, và hoàng hôn bà chưa từng ngoái lại.

Có lẽ chẳng nghĩ gì.

Bà chỉ già đi.

Hết giờ. Lũ trẻ tản ra, chạy nhảy trên sân.

Bà từ từ đứng dậy, xếp ghế, hướng về phía lớp học.