Lấy được giấy báo, bà sẽ có lá bài.

Bố không ngăn bà.

Ông chỉ nói một câu: "Đi đi."

Bà bước ra khỏi cổng.

Tôi từ bậu cửa đứng lên, lẽo đẽo theo sau.

Bà đi vài bước, phát hiện tôi đang theo, dừng lại.

"Bắc Vọng, con ở nhà đi."

"Con đi với mẹ."

Mắt bà chớp nhanh.

Bà không muốn tôi đi theo.

Nhưng ngoài sân có người đang nhìn, bà không tiện đẩy con mình về.

"... Vậy đi thôi."

Bà nắm tay tôi hướng về nhà chú Triệu.

Tay tôi bị bà nắm ch/ặt. Bàn tay bà g/ầy guộc, xươ/ng khớp lộ rõ, đầu ngón tay hơi lạnh.

Đi trên đường, vài dân làng trông thấy chúng tôi.

Ánh mắt khác nhau.

Có thương cảm, có kh/inh bỉ, có xem náo nhiệt.

Trần Tú Lan mắt không liếc ngang, bước rất nhanh.

Lưng bà thẳng tắp.

Dù đến bước này, bà vẫn muốn giữ thể diện.

Đến nhà chú Triệu, chú đang chẻ củi trong sân. Thấy bà đến, chống rìu vào gốc cây.

"Tú Lan."

"Anh Triệu, chuyện giấy báo—"

"Vào nhà nói."

Bước vào nhà chính, chú Triệu bảo thím Triệu dắt tôi ra sân chơi.

Tôi không nhúc nhích.

"Chú Triệu, cháu cũng nghe."

Chú Triệu nhìn tôi một cái, có lẽ định nói "trẻ con nghe cái gì", nhưng rốt cuộc không nói ra.

Những lời đứa trẻ này nói hôm qua khiến thái độ của ông với tôi thay đổi. Ông không còn coi tôi là đứa trẻ năm tuổi rưỡi bình thường nữa.

Ba người ngồi trong nhà chính.

Trần Tú Lan lên tiếng, lần này bà không khóc.

"Anh Triệu, chuyện hôm qua em nhận. Em sai rồi. Kiến Quốc anh ấy — sau này em sẽ không qua lại nữa. Nhưng đại học em nhất định phải đi học. Đây là chính sách nhà nước, khôi phục thi đại học là để người có năng lực cống hiến cho đất nước. Em đỗ rồi, em không thể không đi."

Bà dùng danh nghĩa "đất nước".

Năm 1978, hai chữ "đại học" nặng hơn vàng.

Khôi phục thi đại học là do ông Đặng quyết định. Người đỗ đại học là tương lai của đất nước.

Chú Triệu là bí thư thôn, ông hiểu hơn ai hết sức nặng của hai chữ này.

Ông do dự.

Trần Tú Lan thấy sự do dự, lập tức thừa thế xông lên.

"Anh trả em giấy báo, em đi rồi, Bắc Vọng giao cho Thủ Sơn. Em mỗi tháng gửi tiền sinh hoạt về. Đợi em tốt nghiệp phân công công tác, em đón Bắc Vọng lên thành phố—"

"Mẹ không cần đón con."

Giọng tôi c/ắt ngang bà.

Trần Tú Lan và chú Triệu cùng nhìn tôi.

Tôi từ ghế đẩu đứng lên, bước đến trước mặt chú Triệu.

"Chú Triệu, cháu có thứ cho chú xem."

Tôi cởi chiếc cặp sách trên lưng — từ hôm qua đến giờ tôi luôn đeo chiếc cặp này, ngủ cũng không tháo — lôi ra xấp thư.

Không phải lá thư Chu Kiến Quốc gửi kèm.

Là tất cả thư Trần Tú Lan giấu trong ngăn kẹp chiếc hòm gỗ.

Bao gồm — bản nháp thư bà viết cho Chu Kiến Quốc.

Tôi đặt xấp giấy lên bàn bát tiên.

Mặt Trần Tú Lan trong chốc lát tái nhợt.

Bà choáng váng đến mức quên cả gi/ật lại.

"Cái này—" giọng bà như bóp từ cổ họng, "Con lấy ở đâu—" "Dưới đáy tủ, trong vali." Tôi nói.

Bà đột ngột đứng phắt dậy.

Ghế đổ xuống đất, âm thanh lớn.

Bà nhìn chằm chằm tôi, môi r/un r/ẩy.

Chú Triệu đã cầm lá thư trên cùng.

Ông đọc vài dòng, mặt xám xịt.

Đó là bản nháp thư Trần Tú Lan viết cho Chu Kiến Quốc. Chữ bà rất đẹp, từng nét như in.

Trong thư viết—

"Kiến Quốc, chuyện Đại Dũng anh thu xếp ổn là em yên tâm. Thủ Sơn em hiểu tính, hắn ắt sẽ ra tay. Hắn vào tù rồi, bên em sẽ dễ xử. Chuyện Bắc Vọng anh đừng lo, em đi rồi cháu theo họ hàng nhà Thủ Sơn cũng nuôi được."

Chú Triệu đọc đến câu "chuyện Bắc Vọng anh đừng lo", giọng nghẹn lại.

Ông ngẩng mặt nhìn Trần Tú Lan.

Nước mắt Trần Tú Lan cuối cùng cũng rơi.

Nhưng lần này, bà không khóc thành tiếng.

Nước mắt lặng lẽ chảy dài trên gò má, từng giọt rơi xuống vạt áo.

"Tú Lan." Giọng chú Triệu nặng như đ/á, "Em tự viết?"

Bà không phủ nhận.

Bà không thể phủ nhận — đó là chữ bà, người trong làng từng học lớp xóa m/ù đều nhận ra.

Chú Triệu lật xem lá thư phía dưới.

Còn nhiều lá nữa. Có thư Chu Kiến Quốc gửi bà, cũng có bản nháp bà viết cho hắn. Ngày tháng sớm nhất từ một năm trước — khi tin khôi phục thi đại học vừa truyền đến làng.

Một năm.

Họ mưu tính suốt một năm trời.

Từ lúc ôn thi, đến thu xếp Tiền Đại Dũng, đến kế hoạch bỏ trốn đêm khuya — từng bước đều được thiết kế trước.

Chú Triệu trải từng lá thư lên mặt bàn.

Bàn bát tiên không lớn, giấy thư trải ra che nửa mặt bàn.

Trần Tú Lan đứng bên kia bàn, nhìn những lá thư.

Hai tay buông thõng, nắm ch/ặt.

"Anh Triệu—"

"Em đừng nói nữa." Chú Triệu ngắt lời.

Giọng ông không cao, như cánh cửa đóng sầm.

"Giấy báo tôi trả em. Học em cứ đi. Nhưng mà—"

Ông đứng dậy, bước đến trước mặt tôi.

Ông ngồi xổm xuống, ngang tầm mắt tôi.

Tay ông đặt lên vai tôi, đặt rất nặng.

"Bắc Vọng, chú hỏi cháu một câu. Cháu muốn theo ai?"

Tôi nhìn ông.

"Theo bố."

Chú Triệu gật đầu.

Ông đứng dậy, quay sang Trần Tú Lan.

"Tú Lan, con theo Thủ Sơn. Em đi học đại học. Nhưng trước khi đi em phải làm ba việc—"

"Thứ nhất, trước mặt tôi, trước mặt Thủ Sơn, trước mặt dân làng nói rõ, em tự muốn đi. Không phải Thủ Sơn không tốt, không phải bị ép."

"Thứ hai, với Thủ Sơn c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ rõ ràng. Nên làm thế nào thì làm, đừng m/ập mờ."

"Thứ ba—"

Ông nhìn tôi.

"Em xin lỗi Bắc Vọng."

Người Trần Tú Lan lảo đảo.

Bà chống tay vào bàn.

Rồi từ từ ngồi xổm xuống.

Khi đầu gối quỳ xuống, cả người như bị rút hết xươ/ng.

Bà ngồi xổm trước mặt tôi.

Mặt bà ngang tầm mặt tôi.

Nước mắt vẫn chảy.