Kiếp này, bên cạnh ông có tôi.

【Chương 5】

Chú Triệu đưa tôi về nhà, nhưng Trần Tú Lan không đi theo.

Bà ở lại nhà chú Triệu đến gần tối, không biết nói những gì. Thím Triệu sau đó ra cho gà ăn, nhìn tôi một cái như muốn nói điều gì rồi lại lắc đầu bước vào.

Tôi ngồi trong sân đợi bố về.

Mặt trời khuất sau núi, mây chân trời ch/áy đỏ. Khói bếp từng nhà trong làng bốc lên, có người gọi con về ăn cơm.

Tôi nghe thấy tiếng bước chân.

Là bố.

Ông vác mấy thanh gỗ đã chẻ từ nhà chú Vương về, ống quần dính đầy bùn. Vào sân thấy tôi ngồi trên bậc đ/á.

"Con ngồi đây làm gì? Mẹ đâu?"

"Mẹ không có nhà."

Ông nhíu mày, dựng gỗ vào tường, cúi xuống vục gáo nước trong chum rửa tay.

"Không nhà thì đi đâu?"

"Nhà chú Triệu."

Ông "ừ" một tiếng, không nghĩ nhiều.

Rửa tay xong, ông vào bếp xem, trong nồi còn cháo trưa và mấy cái bánh bao ngô. Ông hâm cháo cho tôi, lại bẻ bánh bao, chấm dưa muối, ngồi trước bếp ăn.

Ông nhai nuốt rất nhanh, quai hàm phập phồng.

Tôi bưng bát ngồi đối diện, húp một ngụm cháo, liếc nhìn ông.

Người đàn ông này, kiếp trước sau khi tôi ch*t sống một mình hơn ba mươi năm. Ông không tái hôn, không sinh con nữa. Làng giới thiệu đối tượng, ông đều lắc đầu. Có người bảo ông không quên được đứa con đã mất, có kẻ nói ông không quên được người phụ nữ bỏ đi.

Thực ra đều không phải.

Ông cảm thấy mình không xứng.

Ông nghĩ mình bất tài, không giữ được gia đình.

Nhưng rõ ràng từ đầu đến cuối không phải lỗi của ông.

Ông chỉ là người làm ăn lương thiện, bị người ta h/ãm h/ại.

"Bố."

"Hửm?"

"Cái bào của bố con tìm thấy ở nhà rồi. Ở trong hộp đồ nghề."

Ông ngừng nhai.

"...Gì cơ?"

"Sáng nay con nói dối bố. Cái bào vẫn ở nhà."

Ông bỏ bánh bao xuống, trừng mắt.

"Con này—"

"Con không muốn bố đi chợ."

Cơn gi/ận chưa kịp bùng, đã bị câu này chặn lại.

"Gì?"

"Con không muốn bố lên huyện." Tôi cúi đầu, nhìn cháo trong bát, "Con sợ bố gặp chuyện."

Biểu cảm ông từ gi/ận dữ chuyển thành bối rối.

Đứa trẻ năm tuổi rưỡi nói "con sợ bố gặp chuyện" — có lẽ ông nghĩ tôi gặp á/c mộng, hoặc nghe ai nói điều gì.

Ông giơ tay xoa đầu tôi, lực mạnh khiến tóc tôi rối bù.

"Bố có thể gặp chuyện gì?"

Tôi không trả lời.

Ông cũng không hỏi thêm.

Ông không phải người hay chất vấn.

Nhưng bàn tay từ đỉnh đầu tôi di chuyển xuống gáy, dừng lại, như định vỗ rồi lại thu về.

Cổng sân kêu.

Chú Triệu bước vào.

Đằng sau là Trần Tú Lan.

Bố thấy chú Triệu, đứng dậy: "Anh Triệu? Có chuyện gì?"

Chú Triệu liếc nhìn trong bếp — một người đàn ông một đứa trẻ ăn cháo ng/uội với bánh bao ngô, trên bếp không một đĩa rau nóng. Khóe miệng ông hơi méo.

Trần Tú Lan theo sau, cúi đầu. Bà thay bộ quần áo khác, tóc buộc lại, mặt không còn vết khóc.

Nhưng mắt bà sưng húp.

"Thủ Sơn, ngồi xuống nói chuyện." Chú Triệu ngồi xuống ghế dài trong bếp.

Bố bỏ bánh bao, lau tay. Ông cảm nhận không khí căng thẳng — chú Triệu đến nhà ông hiếm khi vì chuyện tốt.

"Anh Triệu, có chuyện gì?"

Chú Triệu không vòng vo.

Ông rút từ túi áo phong bì, lấy giấy báo nhập học đặt lên bàn.

"Trước hết là tin vui. Tú Lan đậu đại học rồi. Trường tốt ở Bắc Kinh."

Bố tôi gi/ật mình, nhìn Trần Tú Lan.

Biểu cảm ông rất phức tạp — có vui mừng, cũng có thứ gì đó khó tả.

"Thật à?" Giọng ông hơi thô.

Trần Tú Lan không ngẩng đầu, khẽ gật.

"Tốt quá." Bố nói. Giọng đục nhưng khóe miệng thật sự nhếch lên.

Ông vui cho bà.

Vui thật lòng.

Có lẽ ông đã mơ hồ đoán được điều gì, nhưng vẫn vui — vì bà là vợ ông, vợ ông có tài, ông vui.

Chú Triệu nhìn ông, thở dài.

Rồi ông lấy tờ giấy thứ hai.

"Thủ Sơn, xem cái này."

Bố đón lấy.

Ông biết chữ không nhiều, nhưng đủ đọc — thầy ông dạy xem bản vẽ, sau này lại học lớp xóa m/ù. Ông đọc từng chữ trên lá thư.

Trong bếp yên ắng chỉ còn tiếng củi ch/áy lách tách.

Tôi thấy bàn tay ông cầm tờ giấy, đ/ốt ngón tay trắng bệch.

Ông đọc rất lâu.

Lâu gấp ba lần chú Triệu.

Rồi ông đặt tờ giấy xuống bàn, không nói.

Ông không nổi gi/ận.

Không hất bàn.

Không ch/ửi m/ắng.

Ông chỉ ngồi đó, cúi đầu, hai tay đặt trên đầu gối.

Đôi tay run nhẹ.

"Thủ Sơn—" Chú Triệu lên tiếng.

"Tôi biết rồi." Bố ngắt lời.

Giọng khàn như giấy ráp chà vào gỗ.

Ông ngẩng lên nhìn Trần Tú Lan.

"Tú Lan."

Vai Trần Tú Lan co rúm.

"Em thuê người đến gây sự với anh?"

Không phải giọng chất vấn.

Là x/á/c nhận.

Như ông đang x/á/c nhận vân gỗ — thuận hay nghịch, dễ đục hay khó đục.

Môi Trần Tú Lan run lẩy bẩy hồi lâu, mới bật ra câu: "Thủ Sơn, em không muốn hại anh—"

"Tiền Đại Dũng sáng nay đến." Bố nói.

Người Trần Tú Lan đờ ra.

"Hắn đến ch/ửi anh. Bắc Vọng ở đó."

Bố nhấn mạnh bốn chữ "Bắc Vọng ở đó", giọng đột nhiên thay đổi.

Như sợi dây căng thẳng bỗng rung lên ở bốn chữ này.

Ông cúi xuống, nhìn tôi.

Tôi ngồi trên ghế đẩu cạnh bếp, vẫn cầm bát, cháo đã ng/uội.

Ông nhìn tôi.

Tôi nhìn ông.

Mắt ông đỏ lên, nhưng không rơi nước mắt.

Rồi ông đứng dậy, đi đến trước mặt tôi, ngồi xổm.

Ông cầm bát cháo ng/uội của tôi, mang lên bếp, hâm nóng lại.