Ông xem xét chữ trên phong bì, nụ cười rạng rỡ hơn cả ngày Tết.

Rồi ông mở phong bì.

Tôi đứng bên, tim đ/ập nhanh đến cực hạn.

Ông rút thứ bên trong —

Tờ đầu, giấy báo nhập học màu đỏ thắm. "Đồng chí Trần Tú Lan, đồng chí đã được nhận vào khoa Văn học Trường Đại học XX Bắc Kinh..."

Chú Triệu đọc lớn, càng đọc càng vui, vỗ đùi khen hay.

Nhưng tay ông không dừng, lật mặt sau giấy báo —

Tờ thứ hai rơi ra.

Tờ giấy gấp đôi.

Chú Triệu nhặt lên, tưởng là tài liệu đính kèm.

Ông mở ra xem.

Nụ cười đóng băng.

Tôi thấy lông mày ông từ giãn ra chuyển thành nhíu ch/ặt, khóe miệng từ cong lên thành thẳng băng, tay cầm tờ giấy hơi siết ch/ặt.

Ông đọc lại từ đầu đến cuối.

Rồi từ từ ngẩng đầu, nhìn tôi.

"Bắc Vọng."

Giọng ông thay đổi.

"Lá thư này — cháu xem chưa?"

Tôi lắc đầu: "Cháu không biết chữ."

Đây là sự thật.

Nhưng ánh mắt chú Triệu nhìn tôi trở nên phức tạp. Có lẽ ông đang phân vân — đứa trẻ năm tuổi rưỡi đưa thư đến đây, là trùng hợp, hay...

"Chú Triệu ơi, thư viết gì thế ạ?" Tôi ngẩng mặt hỏi, giọng ngây thơ hết mức.

Ông không trả lời.

Ông gấp tờ giấy lại, cùng giấy báo nhập học nhét vào phong bì.

Rồi đứng dậy, nắm tay tôi.

"Đi, chú dẫn cháu đi tìm mẹ."

Bước chân ông lớn, tôi phải chạy bước nhỏ mới theo kịp. Ra khỏi cổng hướng về nhà tôi, giữa đường gặp một người.

Trần Tú Lan.

Bà đang hối hả hướng về cổng làng.

Bà ra nhận thư — tiếc là muộn một bước.

Thấy chú Triệu dắt tôi, bà chần chừ.

"Anh Triệu?"

"Tú Lan." Chú Triệu dừng lại, mặt nghiêm nghị, "Giấy báo đại học của em đến rồi."

Mắt Trần Tú Lan lóe sáng — nhưng chỉ một giây.

Bà thấy phong bì trong tay chú Triệu.

Rồi thấy biểu cảm của ông.

Sắc mặt bà biến đổi.

Thoáng hoảng lo/ạn, như gợn sóng trên mặt nước, nhanh chóng bị sự bình tĩnh đ/è xuống.

"Tốt quá, cảm ơn anh Triệu." Bà với tay định nhận phong bì.

Chú Triệu không đưa.

"Tú Lan, đến nhà chú ngồi chút. Có chuyện phải nói rõ."

Giọng ông bình thản, nhưng không cho từ chối.

Tay Trần Tú Lan đơ giữa không trung.

Bà cúi nhìn tôi.

Tôi cũng đang nhìn bà.

Ánh mắt chúng tôi chạm nhau — khoảnh khắc ấy, không biết bà thấy gì. Có lẽ là sự ngây thơ vô tội của đứa trẻ năm tuổi, có lẽ là thứ khác.

Nhưng bà nhanh chóng đảo mắt đi.

"Được, vậy đi nói chuyện."

Bà cười, theo chú Triệu đi.

Tôi cũng theo.

Không ai thấy đứa trẻ năm tuổi đi theo là không hợp lý.

Bước vào sân nhà chú Triệu, tôi ngoảnh nhìn con đường phía sau.

Mặt trời vẫn đứng bóng.

Hai giờ rưỡi chiều.

Tiền Đại Dũng hẳn đang đợi bố tôi ở chợ huyện, không thấy người đang nổi cáu.

Hắn không biết, mục tiêu hôm nay sẽ không xuất hiện.

Còn người thuê hắn — Chu Kiến Quốc tận Bắc Kinh — càng không biết, lá thư hắn viết giờ đang ở tay bí thư thôn. Mọi thứ đang theo nhịp của tôi.

Lần đầu tiên từ khi trọng sinh, tôi thấy nhịp tim mình ổn định.

【Chương 4】

Nhà chính nhà chú Triệu có chiếc bàn bát tiên, trên bàn để cái ca men và gói th/uốc lá đã mở. Vợ chú Triệu là thím Triệu bưng hai bát nước vào, thấy Trần Tú Lan, chào một tiếng "Tú Lan đến rồi" rồi đi ra.

Chú Triệu ngồi đối diện trên ghế dài, đặt phong bì lên bàn.

Tôi ngồi trên bậu cửa, chân lủng lẳng, lắc lư im lặng.

"Tú Lan." Chú Triệu lên tiếng trước, "Em đậu đại học là chuyện tốt, vinh dự của cả làng. Nhưng mà—"

Ông rút tờ giấy gấp đôi từ phong bì, mở ra, đẩy ra giữa bàn.

"Đây là cái gì?"

Ánh mắt Trần Tú Lan đáp xuống tờ giấy.

Tôi thấy đầu ngón tay bà hơi co lại — động tác rất nhỏ, như bị kim châm.

Nhưng bà không vội với lấy, mà hơi nghiêng người xem chữ trên giấy.

Bà hẳn đã nhận ra chữ viết Chu Kiến Quốc.

Rồi bà nói.

"Anh Triệu, đây là thư bạn cũ em, chính là — Chu Kiến Quốc trước giúp em ôn thi, anh hẳn nghe em nhắc. Anh ấy làm giáo viên ở Bắc Kinh."

Giọng bà bình tĩnh, thậm chí mang chút cười.

"Anh ấy chỉ nói với em tình hình trường lớp, giấy báo đến rồi chuẩn bị, không có ý gì khác."

Chú Triệu không nói, cầm tờ giấy lên, đọc từng chữ—

"'Tú Lan, giấy báo hai ngày nữa đến, em nhận được thì lên đường ngay đến Bắc Kinh. Bên Thủ Sơn anh đã thu xếp xong, Đại Dũng sẽ đến gây sự, tính hắn ắt không nhịn được. Chỉ cần hắn ra tay, phần sau anh xử lý. Em đừng lo, giao hết cho anh.'"

Chú Triệu đọc xong, đặt tờ giấy xuống bàn.

Nhà chính im phăng phắc.

Ông ngẩng mặt nhìn Trần Tú Lan: "Tú Lan, anh hỏi em — 'Đại Dũng' có phải Tiền Đại Dũng không?"

Môi Trần Tú Lan động đậy, không lên tiếng.

"Sáng nay, Tiền Đại Dũng đến làng, ch/ửi bới trước cổng nhà Thủ Sơn. Bắc Vọng khóc lóc mới dẫn người đến, anh qua xem, đuổi hắn đi rồi."

Giọng chú Triệu trầm xuống, từng chữ nặng trịch.

"Em nói cho anh nghe, 'bạn cũ' của em thu xếp Tiền Đại Dũng đến gây sự với Thủ Sơn, là định làm gì?"

Mặt Trần Tú Lan tái đi trong chốc lát, nhưng phản ứng cực nhanh.

"Anh Triệu hiểu nhầm rồi." Giọng bà mềm mỏng, mang theo sự r/un r/ẩy tủi thân, "Kiến Quốc anh ấy có lẽ chỉ nói bâng quơ, biết Tiền Đại Dũng với Thủ Sơn có hiềm khích, sợ Thủ Sơn gặp chuyện nên—"

"Nên để Tiền Đại Dũng chủ động đi gây sự?" Chú Triệu ngắt lời.

Lông mày ông nhíu ch/ặt, nếp nhăn trên mặt sâu như rãnh núi.