Kiếp trước tôi tưởng đó chỉ là t/ai n/ạn.

Nhưng những năm lởn vởn sau khi ch*t, tôi đã xem được thư từ qua lại giữa Chu Kiến Quốc và mẹ tôi.

Trong đó có một bức viết rằng—

"Bên Đại Dũng anh đã dặn trước rồi, ngày mai hắn sẽ lên chợ tìm chồng em gây sự. Cái tính Thủ Sơn kia, không nhịn được đâu. Chỉ cần hắn ra tay, bên này anh đã thu xếp hết rồi. Em yên tâm lên đường."

Tiền Đại Dũng bị m/ua chuộc.

Bố tôi vào tù, là bị h/ãm h/ại.

Mà kẻ h/ãm h/ại tất cả, ngoài Chu Kiến Quốc đang ở tận Bắc Kinh —

Còn có người phụ nữ đang cười thêm đường đỏ cho tôi trước mặt.

Tôi nắm ch/ặt tay.

Bàn tay năm tuổi rưỡi rất nhỏ, nắm đ/ấm chẳng thấy khớp xươ/ng nhô lên.

Nhưng tôi nhắc mình: Mày có một ngày.

Một ngày.

Từ giờ đến tối — trước khi bà ta đợi mày ngủ rồi xách vali đi — mày phải làm xong mọi việc.

Việc thứ nhất, c/ứu bố, đừng để ông đi chợ.

Việc thứ hai, lấy được xấp thư kia.

Việc thứ ba, cho mọi người thấy rõ mặt bà ta.

Tôi uống cạn bát cháo đường đỏ, đặt bát xuống, nhảy khỏi ghế đẩu.

"Mẹ, con đi tìm bố."

"Núi sau xa lắm, con đừng đi, ở nhà—"

Tôi đã đẩy cửa chạy ù ra ngoài.

Tiếng bà đuổi theo sau lưng được một quãng rồi tắt lịm.

Tôi biết bà sẽ không đuổi theo.

Bà còn nhiều việc phải làm — kiểm tra hành lý, giấu giấy tờ, di chuyển vali trong tủ áo đến vị trí thuận tay hơn —

Bà đang chuẩn bị cho cuộc bỏ trốn tối nay.

Bà tưởng mọi thứ trong tầm kiểm soát.

Bà tưởng chồng mình sẽ trưa nay đi chợ, gặp Tiền Đại Dũng, bị khiêu khích, bị bắt đi.

Bà tưởng con trai mình mới năm tuổi rưỡi, chẳng hiểu gì.

Nhưng bà không biết.

Con trai bà, đã ch*t một lần rồi.

【Chương 2】

Núi sau không xa, vượt qua một bờ đất là đến.

Tháng chín, núi vẫn xanh, trúc rào rào trong gió, nghe như có người đang thầm thì.

Tôi chạy bộ một mạch, tiếng giày đ/ập trên đường đất lộp bộp.

Từ xa đã nghe tiếng ch/ặt trúc — "cạch, cạch, cạch", đều đặn như tiếng đồng hồ.

Bố tôi Lâm Thủ Sơn ngồi xổm bên bờ trúc, tay cầm rựa, đang chẻ cây trúc đã đổ. Ông ba mươi hai tuổi, mặt đen, vai rộng, tay đầy chai do nghề mộc. Ông là thợ mộc giỏi nổi tiếng làng, bàn ghế làm ra chắc như đóng đinh, người mười dặm quanh đều tìm ông đặt đồ.

Nhưng ông ít nói.

Kiếp trước tôi nhớ về ông không nhiều — ông luôn làm việc, khi lên núi ch/ặt gỗ, khi ở nhà bào gỗ. Thi thoảng ôm tôi, bàn tay to đặt sau gáy, ôm ch/ặt đến mức tai tôi đ/au.

Sau này khi lởn vởn tôi mới biết, ba năm trong tù, đêm nào ông cũng khắc chữ lên ván giường.

Chữ "Bắc Vọng".

Dùng móng tay khắc.

Ông không biết tôi đã ch*t. Ngày ra tù ông chạy như bay về nhà.

Tôi không dám tưởng tượng biểu cảm của ông khi nhìn thấy nấm m/ộ nhỏ.

"Bố!"

Tôi đứng trên bờ đất, gọi ông.

Ông ngẩng lên nhìn thấy tôi, gi/ật mình, bỏ rựa xuống.

"Sao con chạy lên đây? Mẹ con đâu?"

"Mẹ ở nhà nấu cơm." Tôi chạy xuống bờ đất, trượt chân suýt ngã.

Ông lao tới, một tay tóm được tôi.

Bàn tay thô ráp, nhám như giấy nhám cọ vào cánh tay tôi, nhưng giữ rất chắc. "Chạy chậm thôi! Ngã thì làm sao giờ!"

Ông quát tôi.

Tôi ôm cổ ông không buông.

Kiếp trước tôi ôm ông chưa đủ.

Ông cứng người, có lẽ không quen tôi thân thiết thế. Rồi ông rút một tay vỗ lưng tôi, giọng trầm: "Sao thế?"

"Bố, hôm nay bố đừng đi chợ."

"Hả?" Ông chưa hiểu.

"Bố đừng lên huyện." Tôi úp mặt vào hõm vai ông, ngửi thấy mùi mồ hôi và mùn gỗ.

"Sao? Hôm nay hẹn giao ghế cho nhà họ Trương rồi, đã hứa rồi."

Kiếp trước tôi không biết chi tiết này — nhưng giờ tôi biết, ông đi chợ không chỉ b/án đồ mà còn hẹn giao hàng. Đó là lý do kiếp trước ông nhất định phải đi.

Tôi phải nghĩ cách khiến ông không đi được.

"Bố, cái bào nhà mình để ở chuồng trâu phải không?"

"Cái bào?" Ông nhíu mày suy nghĩ, "Không phải, hôm qua bố cất vào nhà rồi."

"Con thấy rồi, ở dưới đống gỗ gần chuồng trâu nhà chú Vương."

Tôi đang nói dối.

Nhưng tôi biết cái bào là vật bất ly thân của bố tôi — cái bào đó ông thầy truyền cho ông, đã theo ông hơn chục năm. Nếu nghĩ mất bào, ông sẽ đi tìm trước, việc đi chợ phải hoãn lại.

"Không thể nào?" Ông đặt tôi xuống, sắc mặt thay đổi.

Ông nâng niu dụng cụ làm nghề.

"Con thấy mà! Bị cột chuồng trâu đ/è lên, con không nhấc nổi!"

Ông không do dự nữa, vác cây trúc đã chẻ xuống núi.

Tôi theo sau. Chân ngắn chạy khó nhọc, ông ngoái lại nhìn, một tay vác trúc tay kia vác tôi lên vai.

Ngồi trên vai ông, tôi thấy cả làng.

Nhà đất xếp hàng, mái phơi khoai khô. Xa xa ruộng có người cày, xa hơn nữa là con đường đất dẫn lên huyện.

Kiếp trước, bố tôi đi con đường ấy lên huyện, gặp Tiền Đại Dũng.

Kiếp này ông sẽ không đi con đường đó.

Ít nhất là hôm nay.

Xuống núi, ông thẳng tiến chuồng trâu nhà chú Vương.

Trong chuồng có con trâu vàng già đang nhai rơm, mắt ươn ướt nhìn chúng tôi.

Bố đặt trúc xuống, chui vào chuồng, lục tìm dưới đống gỗ.

"Không có." Ông lục một lượt, ngoảnh lại trừng tôi, "Con nhìn nhầm à?"

"Con thấy mà!" Tôi ngồi xổm cửa chuồng, chỉ góc trong, "Chỗ kia! Dưới khúc gỗ ấy!"

Ông lục thêm lượt nữa.

Vẫn không thấy.

Nhưng lúc này chú Vương tới — Vương Đức Thắng, nông dân ngoài bốn mươi, thấy bố tôi đang lục chuồng trâu nhà mình, vội chạy lại hỏi chuyện.

Bố nói có thể cái bào bị gỗ đ/è mất.