Năm 1978, mẹ tôi thi đậu vào một trường đại học ở Bắc Kinh. Ngày giấy báo nhập học gửi đến, bố tôi bị người ta h/ãm h/ại đ/á/nh vào tù.

Kiếp trước, bà ấy đợi tôi ngủ trưa rồi xách túi bỏ đi.

Tôi chân đất chạy theo trong mưa, khóc đến khản cả cổ, cũng chẳng ai quay đầu.

Năm tuổi rưỡi, tôi ch*t ch/áy trên giường đất.

Bố ra tù trở về, đối diện nấm m/ộ nhỏ trên đồi, tóc bạc trắng sau một đêm.

Còn bà ấy ở Bắc Kinh, tái giá, làm giáo sư, con trai con gái đủ cả, cả đời danh giá.

Bà chưa từng về thăm tôi lấy một lần.

Trọng sinh về ngày này, tôi không khóc nữa.

Tôi lôi những bức thư bà giấu trong ngăn kẹp chiếc hòm gỗ, từng tờ từng tờ trải ra trước mặt cả làng.

【Chương 1】

Tôi tỉnh dậy vì lạnh.

Chiếu rơm trên giường đất ẩm mốc nồng nặc, giấy dán cửa sổ rung rinh trong gió. Mở mắt ra, nhìn thấy xà nhà đen xỉn vì khói, ngửi thấy mùi cháo khoai lang từ bếp lò bốc lên.

Tôi ngẩn người hồi lâu.

Một giây trước tôi còn lơ lửng trên không, nhìn bố Lâm Thủ Sơn quỳ trước nấm m/ộ nhỏ trên đồi. Tuyết lớn đ/è nặng vai ông, mái tóc đen bạc trắng chỉ sau một đêm.

Ông lặp đi lặp lại: "Bắc Vọng, bố về rồi, bố về rồi..."

Chẳng ai đáp lời.

Người nằm dưới nấm m/ộ kia, là tôi.

Tôi tên Lâm Bắc Vọng, ch*t năm năm tuổi rưỡi.

Giờ tôi sống lại rồi.

Tôi nhìn chằm chằm xà nhà đủ mấy chục nhịp thở, mới x/á/c định mình không nằm mơ. Cựa mình, đôi chân ngắn ngủn đạp tung góc chăn, hơi lạnh từ lòng bàn chân bốc lên.

Đang là mùa thu.

Mùa thu năm 1978.

Từ phía bếp vọng ra giọng đàn bà: "Bắc Vọng, dậy chưa? Cháo chín rồi."

Tim tôi thắt lại.

Giọng nói này, kiếp trước tôi đuổi theo năm năm, nhớ suốt một đời - không, tôi đâu có cả đời, tôi chỉ sống năm năm rưỡi. Nhưng sau khi ch*t, tôi cứ lởn vởn nhân gian, xem hết năm này qua năm khác. Tôi thấy bố ra tù về phát hiện ra m/ộ tôi, thấy ông ngồi trước m/ộ tôi cả đêm, thấy ông về sau không cưới vợ nữa, cô đ/ộc già đi rồi ch*t.

Tôi cũng thấy bà ta.

Trần Tú Lan.

Mẹ tôi.

Bà sống rất tốt ở Bắc Kinh. Tái giá với một giảng viên đại học tên Chu Kiến Quốc, sinh một trai một gái, phong hàm giáo sư, ở nhà lầu, ra đường có người gọi "cô Trần".

Trong lý lịch bà, mục "tình trạng hôn nhân" ghi "kết hôn lần đầu".

Không có Lâm Thủ Sơn.

Không có Lâm Bắc Vọng.

Hai bố con tôi, bị bà xóa sổ khỏi cuộc đời.

"Bắc Vọng?"

Bà gọi thêm tiếng nữa.

Tôi ngồi dậy, chân trần chạm đất, lạnh đến nỗi run bần bật.

Bước vài bước ra, vén tấm mành cửa.

Bên bếp lò có người đàn bà đang ngồi xổm, khoảng ba mươi, tết hai bím tóc, đeo tạp dề vải xanh bạc màu. Ngón tay thon dài, móng c/ắt gọn gàng - trong làng này, chẳng có đàn bà nào chăm chút bàn tay đến thế.

Bà là thanh niên xung phong, người thành phố. Trước khi lấy bố tôi, bà dạy lớp xóa m/ù chữ trong đội, là người có học nhất làng.

Bà ngẩng lên cười với tôi: "Lại ăn đi."

Tôi nhìn khuôn mặt bà.

Kiếp trước, khuôn mặt này là ký ức cuối cùng của tôi.

Bà đặt tôi nằm trên giường, xoa đầu tôi, nói "mẹ ra ngoài một chút, con ngoan ngủ đi". Rồi tôi nghe tiếng cửa, tiếng bước chân trong sân xa dần, biến mất.

Tỉnh dậy, nhà trống hoác.

Tôi mặc mỗi chiếc áo mỏng đuổi theo, chân đất chạy đến cổng làng. Trời mưa. Mưa thu lạnh như d/ao cứa vào da thịt. Tôi vừa chạy vừa gào "mẹ ơi", gào đến khi cổ họng không còn phát ra tiếng, chỉ còn âm khàn đặc. Không ai quay đầu.

Trên đường cũng chẳng ai ngăn tôi.

Không biết mình về nhà bằng cách nào, chỉ nhớ bà Lý ôm tôi, thân thể tôi nóng như cục sắt nung đỏ.

Rồi sau đó chẳng còn gì nữa.

Tôi ch*t.

Năm tuổi rưỡi, ch*t trên giường đất.

Nguyên nhân: cảm mưa sốt cao, không được đưa đi viện.

Giờ bà ngồi xổm trước bếp, cười gọi tôi ăn cháo. Nụ cười ấy y hệt kiếp trước - dịu dàng, đúng mực, vừa vặn.

Tôi chợt nhớ ra một việc.

Sáng nay, lúc bà cười gọi tôi ăn cháo, hành lý đã thu xếp xong xuôi.

Chiếc vali da nhân tạo màu nâu ấy, giờ chắc đã nhét dưới đáy tủ áo, đ/è bởi hai chiếc chăn bông. Trong đó đựng quần áo, giấy tờ của bà, và cả -

Xấp thư kia.

Những lá thư Chu Kiến Quốc gửi từ Bắc Kinh. Trong thư viết kế hoạch của họ, cách đưa bố tôi đi xa, viết "em nhận được giấy báo nhập học thì lên Bắc Kinh ngay, anh đã thu xếp hết rồi".

Kiếp trước, những lá thư này theo bà lên Bắc Kinh, chưa từng bị ai nhìn thấy.

Phải đến khi ch*t rồi lởn vởn bên bà, tôi mới thấy bà lấy ra từ vali, từng tờ từng tờ đ/ốt sạch.

Bà đ/ốt thư, tay vững, mặt bình thản.

Như xử lý đống hóa đơn hết hạn.

"Bắc Vọng, đứng ngẩn người gì thế? Lại đây."

Tôi bước tới, ngồi xuống chiếc ghế đẩu.

Bà bưng bát cháo đặt trước mặt tôi, còn thêm vào một thìa đường đỏ.

Đường đỏ.

Năm 1978, thứ này ở nông thôn là đồ hiếm, bố tôi m/ua cho bà, ngày thường bà còn không nỡ ăn.

Hôm nay bà cho tôi thêm đường đỏ.

Kiếp trước tôi tưởng mẹ thương tôi.

Kiếp này tôi biết, đó là sự hối h/ận trước lúc ra đi, như gửi trước chút vốn trước khi v/ay n/ợ.

Tôi bưng bát húp một ngụm.

Ngọt.

Tôi không khóc.

Kiếp trước tôi sẽ khóc, khóc lóc đuổi theo bà, khóc gọi mẹ, khóc đến mức cảm mưa sốt cao, khóc đến ch*t trên giường.

Kiếp này sẽ không nữa.

Tôi đặt bát xuống, ngẩng mặt nhìn bà: "Mẹ, bố đâu?"

"Sáng sớm bố lên núi sau ch/ặt tre rồi, bảo đan giỏ đi chợ huyện ngày mai."

Đi chợ.

Tim tôi thắt lại.

Kiếp trước, bố tôi cũng đi chợ huyện gặp phải Tiền Đại Dũng. Tên du côn ngang ngược ở huyện, trước mặt mọi người ch/ửi mẹ tôi thậm tệ, bố tôi không nhịn được ra tay, một quy đ/á/nh vào thái dương Tiền Đại Dũng, khiến hắn chấn động n/ão, sau giám định là thương tích nhẹ nhưng thiên nặng.

Bố tôi bị tù ba năm.