Chúng tôi không ai dám thốt lên tiếng "mẹ". Nhìn mẹ vội vã rời đi, tôi hiểu bà thực sự đến thăm chị Ba. Bó hoa kia là dành cho chị. Ngày trước khi tôi kể chuyện mẹ chạm vào cổ mình, ánh mắt chị Ba lấp lánh gh/en tị. Giờ đây, chị trở thành đứa con đầu tiên nhận được hoa từ mẹ. Không biết ở thế giới bên kia, chị có vui sướng đến nhảy cẫng lên không.

22

Tôi tiếp tục học, chị Cả ngày một già đi. Sau khi thi đại học, tôi đăng ký vào trường tốt nhất Nam thị. Giáo viên kinh ngạc - điểm số đủ vào Thanh Hoa ở Kinh thành. Hiệu trưởng cũng khuyên can. Tôi chỉ lắc đầu: "Em muốn ở lại Nam thị."

Đêm đó, bà chủ nhà bảo mẹ tôi gọi điện. Tưởng bà nhầm, nào ngờ ống nghe vang lên giọng mẹ - bình thản, không còn h/ận th/ù: "Đỗ Kinh thành thì đi học đi."

Gió lùa qua khe cửa. Tôi tưởng mình nghe nhầm. Giọng mẹ lại cất lên, pha chút thở dài: "Học trường tốt nhất đi. Lại Đị, cùng chị cả sống tốt... sau này tự chăm sóc bản thân."

23

Tôi bịt miệng nghẹn ngào. "Không phải lỗi của Lại Đị, không phải lỗi của các con." Lời mẹ x/é tan màn đêm dày đặc: "Là mẹ... có lỗi với các con."

Những tiếng hét "Đồ nên ch**!" suốt mười sáu năm qua tan biến. Thay vào đó là lời xin lỗi của mẹ. Tôi cắn ch/ặt môi, kìm tiếng nấc.

24

Tôi vào Thanh Hoa, học bổng toàn phần. Chị Cả năm ấy mười tám tuổi, theo học trường dành cho người lớn. Chị vốn thông minh, học nhanh như hồi còn theo mẹ tập viết.

Tốt nghiệp, tôi vào viện nghiên c/ứu khoa học, phát triển hệ thống chống buôn người. Chị Cả làm phóng viên, lặn lội khắp núi rừng tìm trẻ mồ côi. Chúng tôi dùng tiền ki/ếm được c/ứu giúp phụ nữ, trẻ em vùng sâu.

Năm tôi ba mươi, sương m/ù bao phủ toàn quốc. Chị Cả mất tích ở vùng núi Nam thị. Truyền hình đưa tin vụ án buôn người lớn, thủ phạm khét tiếng bị bắt - Diệu Tổ, đứa em trai trốn chạy năm xưa. Ảnh nạn nhân mờ ảo lướt qua, tim tôi đóng băng.

Về nhà, chậu trường thọ chị Cả trồng vẫn nở rộ. Mẹ gọi điện hỏi thăm. Tôi nhìn đóa hoa rực rỡ: "Chị Cả sắp về rồi."

Chiếc ghế bập bênh đong đưa. Trăng treo đầu cành. Với tay, ánh sáng vẫn ở ngay tầm chạm.

(Hết)