Tôi gắng mở mắt, trong màn sương mờ thấy chị ấy đẫm nước mắt. Xe cuối cùng thoát khỏi núi. Cửa mở, tôi cùng chị Cả, chị Ba bị đẩy xuống cùng xấp tiền. Bà ngoại mặt tái mét: "Đừng trách ta tà/n nh/ẫn. Con gái ta thành thế này, ta đã nhân đức lắm rồi."

Ông ngoại mặc quân phục thoáng chút dằn vặt. Nhưng khi thấy mẹ r/un r/ẩy, ánh mắt ông lại băng giá. Chị Cả không van xin. Chị ôm lấy thân thể bỏng rẫy của tôi, dắt chị Ba quỳ xuống. Chị cúi đầu thật sâu: "Cảm ơn các ngài."

Bà ngoại đóng sầm cửa xe. Bánh xe lăn qua vệt bụi đỏ. Chị Cả khẽ sờ lên dấu vết, như lần chạm cuối vào mẹ. Chúng tôi biết sẽ chẳng bao giờ gặp lại bà.

"Em út, mẹ bóp cổ em có đ/au không?" Chị Cả hỏi. Tôi nhớ cơn ngạt thở trong hầm tối, rồi sau đó chẳng còn cảm giác. Lòng dâng niềm kiêu hãnh: "Không đ/au. Tay mẹ ấm hơn cả lửa hồng."

Chị Cả gọi "đồ ngốc", mắt thoáng gh/en tị. Chị Ba lén sờ lên cổ mình. Bà giúp việc mặt lạnh lùng dẫn chúng tôi vào con hẻm sâu hun hút. Tôi không đi nổi, các chị thay nhau cõng.

"Chị Hai đâu?" Tôi hỏi. Chị Cả khản giọng: "Em ấy ở xe sau." Tôi ngoái nhìn: "Nhưng chẳng còn xe nào."

14

Đoàn xe chở mẹ đã khuất từ lâu. Vai chị Cả r/un r/ẩy. Chúng tôi bước qua vũng m/áu đọng, n/ội tạ/ng gia súc vương vãi. Bà giúp việc nói với người đàn bà: "Thuê phòng. Nhỏ nhất, rẻ nhất."

Người kia ngạc nhiên: "Loại đó để nh/ốt gia cầm. Người ở sao được?" Tai tôi ù đặc, chỉ nghe văng vẳng: "Chúng nó không phải người... Mang dòng m/áu súc vật... Đáng ch**..."

Tiền ông bà ngoại để lại bị bà ta nhét túi. Chúng tôi dọn vào căn phòng thấp lè tè. Phân gà dính sàn. Nấm mốc bốc mùi. Chị Ba cầm giẻ lau khóc nức nở. Chị Cả sờ trán tôi bỏng rực: "Xin bà chút tiền m/ua th/uốc."

Bà giúp việc mắt đỏ ngầu nhưng giọng băng giá: "Tiểu thư Thu Thu trong hầm mười năm. Chân t/àn t/ật, người suy kiệt. Sinh năm đứa con, bao lần cận kề cái ch**. Lúc đó các người có tìm bác sĩ cho bà ấy không?"

Chị Ba quỳ xuống: "Bọn cháu không thể..." Chị Cả ôm ch/ặt thân thể lạnh ngắt của tôi: "Chỉ xin chút ít..."

Bà ta gằn giọng: "Đồ tạp chủng như các người, ch** là đáng đời!"

Chị Cả bỗng sáng mắt: "Cháu muốn gặp người trong ảnh! C/ứu em út, cháu ch** cũng được!"

15

Bà giúp việc cười nhạo: "Các người cũng dám gọi 'chú'? Đó là anh ruột tiểu thư, thiếu tá mười năm trước! Sau khi em gái mất tích, ông ấy phát đi/ên. Lùng sục khắp non cao rừng thẳm. Biển người mênh mông, tìm đâu ra?"

Bà cúi xuống nhìn ba chị em. Ánh mắt sắc như d/ao: "Hai con mắt tiểu thư hỏng vì khóc. Ông ấy đi tìm em gái, đ/âm vào xe tải. Ch** trên đường về nhà năm ấy."

Chị Cả đờ người. Tôi thấy chị run bần bật, giọng đ/ứt quãng: "Vậy... tấm ảnh..."

"Là di vật duy nhất còn lại. Tiểu thư khư khư giữ mười năm, tưởng anh trai vẫn sống. Giờ biết sự thật..." Bà ta nấc lên, "còn sống nổi không?"

Mọi thứ chợt vỡ vụn. Tấm ảnh hy vọng suốt mười năm - người đàn ông quân phục chỉnh tề - đã thành tro bụi từ lâu. Chị Cả ôm đầu gào thét. Chị Ba ngất xỉu. Còn tôi - hơi thở chỉ còn sợi tơ.

Bà giúp việc đứng dậy, ném xuống đất vài tờ tiền lẻ: "M/ua qu/an t/ài cho đứa nhỏ. Còn hai đứa kia..." Bà ngoảnh mặt, "tự lo thân đi."

Cửa đóng sầm. Bóng tối nuốt chửng căn phòng. Chị Cả ôm x/ác tôi lạnh ngắt, hát khẽ bài đồng d/ao mẹ từng ru: "Mây trời bay cao, trăng treo đầu cành..."

Ngoài kia, bánh xe ngh/iền n/át chiếc bánh trung thu bằng đất đỏ - thứ chúng tôi gọi là "hy vọng".